文| 柚柚

编辑| 文静

初审|小满

这个春节对很多人来说都是团圆喜庆的日子，但对52岁的辛柏青而言却有着特殊的意义。

自从去年5月妻子朱媛媛离世后，他整整消失了大半年时间，全网都在为他的状态担忧。

就在大家以为他可能永远走不出来的时候，

2026年1月20日左右（距马年春节约1个月）却接连传来他重新露面的消息。

这个曾经说出"如果失去你，我真不知道该怎么活下去"的男人，真的能重新站起来吗?

2025年5月17日这天，娱乐圈被一则讣告震惊了。

51岁的演员朱媛媛因癌症去世，这个消息来得太突然，几乎没人知道她生病的事。

更让人心疼的是，讣告里提到她已经和病魔抗争近五年时间。

这五年里她拍了《送你一朵小红花》《小城大事》等多部作品，在镜头前始终保持着最好的状态，笑容依旧温暖，演技依旧在线。

谁也想不到，那些灿烂笑容背后藏着多少痛苦。

戏服里面藏着化疗用的管子，片场角落里她会悄悄服用止痛药，这些细节全都被她小心翼翼地隐藏起来。

朱媛媛的家人、部分亲密好友及工作伙伴也知晓她患病情况，而辛柏青是始终陪在她身边、默默扛下最多压力的人。

他陪着妻子跑医院、陪着她做治疗、陪着她咬牙坚持拍戏。

五年时间里，这个男人把所有压力都扛在肩上，从来不对外人提起，也不博取同情。

他心里只有一个念头，相信妻子一定能挺过这一关。

临近2026年马年春节，沉寂大半年的辛柏青终于有了动静。

第一个消息是他出现在央视春晚彩排现场，虽然照片里的他把自己包得严严实实，口罩帽子一样不少，整个人也瘦了一大圈。

眼角的疲惫感很明显，看得出这段时间他过得并不轻松。

不过和之前完全封闭自己的状态相比，能走出家门重新站上舞台，已经是很大的进步。

2月12日左右，又传来第二个好消息，《人物》杂志发布了他参与拍摄的敦煌文化宣传片。

作为国家话剧院的一级演员，他在镜头前讲解文化故事，专业素养依然在线。

虽然眼睛还是有些红肿，能看出经常失眠的痕迹，眼神里也藏不住的伤感。

但他已经能够平静面对镜头，认真完成工作内容，这对他来说是个巨大突破。

宣传片结尾那句

"岁月失语，惟石能言；人心有念，方有归途"

，像是说给所有关心他的人听，也像是说给自己和远去的妻子。

朱媛媛走后，辛柏青整个人就像丢了魂。

他把微博头像换成一支黑白蜡烛，最后更新停留在发讣告那天，此后再也没有任何动态。

新剧的宣传活动他不参加，媒体采访他全部推掉，就连平时要好的朋友都很难见到他。

原本计划复工的话剧《苏堤春晓》，虽与辛柏青当时的状态密切相关，但官方并未明确说明是"试了几次都演不下去"的直接原因，最终演出被迫取消。

不是他不想工作，实在是心里的痛太真实了。

戏里的情节隐约贴合他的现实生活，每演一次就像是在伤口上撒盐。

那段时间所有关心他的人都捏着一把汗，生怕他就此一蹶不振。

直到2025年10月22日，才有网友在丹东大孤山偶遇他。

女儿紧紧挽着他的手臂，好友李乃文陪在身边，他专程去那里祈福。

照片里的他苍老了不止一岁，整个人的精气神都没了，却也能看出身边人对他的悉心陪伴。

辛柏青和朱媛媛是同学，从学生时代就开始的感情。

年轻时的辛柏青特别阳光，参加学校跳高比赛时一下子就吸引了朱媛媛的注意。

他拿到奖品第一时间就送给她，那颗心明明白白就写在脸上。

学校规定大一不能谈恋爱，两个人就偷偷在一起，不张扬不高调，把感情藏在心里。

这么多年他们从来不在公开场合秀恩爱，也不上综艺节目卖人设，但做出的选择都特别实在。

当年《潜伏》剧组最初想让辛柏青和朱媛媛夫妻档出演余则成和翠平，剧本好得没话说，谁都知道这是个能爆红的机会。

可那时候正好赶上朱媛媛怀孕，辛柏青想都没想就和妻子一同推掉了这个机会。

他觉得事业以后还有机会，老婆怀孕是一辈子的大事，错过了肯定会后悔。

刚结婚那会儿辛柏青喜欢玩电脑游戏，一玩起来就特别投入。

朱媛媛知道这样不好，就开始监督他少玩。

他也特别听话，哪怕刚坐到网吧五分钟，只要朱媛媛一个电话立马就回家。

后来家里买了电脑，朱媛媛在电脑上贴个"网吧查封"的条子，他就真的不玩了。

这种相处模式让很多人羡慕，有人管着的日子其实挺幸福。

朱媛媛太了解自己的丈夫了，知道他重感情心又软。

临走之前她反复交代，希望他好好生活下去，照顾好女儿，不要虚度每一天。

她最放心不下的一直都是他，担心他走不出来。

这份嘱托辛柏青一直记在心里，虽然过程很痛苦很艰难，但他确实在一点点做到。

朋友说他现在慢慢能吃下饭了，晚上也能睡几个小时，偶尔还能出门走走。

女儿一直陪在他身边，他也在努力扛起照顾女儿的责任。

接下央视春晚的工作，拍官方宣传片，这些都说明他在往前走。

他没有强行装作什么事都没发生，也没有一直沉浸在悲伤里出不来，而是带着对妻子的思念一点点把日子过下去。

从闭门不出到重新面对镜头，从情绪崩溃到逐渐稳定，辛柏青用了大半年时间。

这个过程有多难只有他自己知道，但他确实在变好。

52岁的年纪本该是事业上升期，却要经历丧妻之痛，这份打击不是谁都能承受。

好在他没有放弃自己，也没有辜负朱媛媛的期望。

马上就要过年了，辛柏青虽然还带着疲惫和思念，但已经在慢慢恢复。

朱媛媛一直希望他能好好的，如今他真的在变好，这一次她应该可以放心了。

愿这个男人能继续坚强下去，带着对妻子的爱和女儿的责任好好生活，在往后的日子里，心有归处，行有坦途。