2026年2月12日,大年初五,霍启刚在社交平台发了一条视频,郭晶晶就站在他旁边。两人都穿红色衣服,不是舞台装,是那种家里过年常备的棉质红衫,袖子稍微卷到小臂,袖口还有一点面粉印子。背景是厨房,台面上摆着糯米粉、黑芝麻馅、一小碗温水,旁边一盆蝴蝶兰正开着。没配乐,没特效,只有锅里水烧开的咕嘟声,和两人说话时自然带出的笑气。
郭晶晶说了句“新年快乐”,用的是粤语,发音不算特别熟,但字字清楚,尾音微微上扬。霍启刚接上,也是粤语,讲马年祝福,什么“马到功成”“一马当先”。其实2026年确实是马年,丙午年,不是错的。但“龙马精神”这种话也冒出来了,老一辈人图个顺口吉利,说了就说了,没人揪着听。
他们没提孩子,也没说工作,更没秀豪宅。镜头扫过墙面,只有一张去年全家福小相框,边角有点歪;冰箱门上贴着两张手写便签,一张写着“虾干已买”,另一张是“糖不甩做法(晶晶记)”。这些细节不是导演安排的,是拍的时候刚好在那儿,也没人去挪。
以前看他们,总被拉进“豪门”“冠军”“嫁入霍家”这些框里。现在看,就是两个人在家过节。郭晶晶煮汤圆,手一捏一搓,动作熟得很;霍启刚打下手,撕保鲜膜、擦台面,围裙带子系得有点紧,踮脚去拿高处的糖罐。视频最后几秒,她把一颗包好的汤圆放掌心给他看,他笑着点头,说“够大”。没剪掉,就留着。
这两天网上有人翻旧帖,说郭晶晶代言的儿童酸奶出过问题,品牌被查了;还有人扯戴可思,说年初闹过一次风波。但视频发出来后,那些话突然就哑火了。不是没人提,是提了也接不上——你总不能对着一对正在厨房揉粉的人,喊“你代言翻车了”。现实不是热搜榜,它有自己的节奏。
他们没做公关稿,也没发长文回应。只是穿了红衣,说了粤语,包了汤圆。就这三样,比十条澄清声明还管用。因为大家看得懂:人还在厨房里,饭还在做,年还在过。其余的,吵累了自然就歇了。
霍启刚早年常被叫“霍公子”,后来当体协副会长,再后来进立法会参选,名字后面跟着的头衔越来越长。郭晶晶呢,退役后没进娱乐圈,也没开带货直播间,就一直陪着跑各种体育活动,陪他看赛艇、跑马拉松,偶尔在港岛小学讲跳水课。他们出现在公众视野里的样子,越来越像普通人下班回家的状态。
这次视频下面热评第一是:“她粤语讲得比我还标准。”第二条是:“他围裙系错了,右边多绕了一圈。”第三条:“原来霍启刚也煮不熟汤圆,我煮糊三次,原来他去年也糊过。”没人谈身家,没人算排名,就在那儿聊汤圆软硬、水开没开、糖放多少。
知识库里没写他们有几个孩子,没写房子在哪,也没提霍家老爷子有没有说话。就写了视频日期、穿什么、说什么、在哪拍的。别的,都是别人加的。加得越多,离真实越远。
蝴蝶兰摆在窗台,花是真开的,不是P的;郭晶晶额头有汗,是灶台前站久了;霍启刚耳后那根白头发,没修图,也没染。这些比任何文案都有力。
他们不是演给大家看的。就是那天,正好过年,正好在家,正好想打个招呼。
视频发了不到三小时,播放破百万。评论区没刷屏,就是零零散散几句话,像邻居串门时聊的那样。
红衣拜年,粤语开口,厨房里煮着元宵。