近日，蔡磊的身体状况愈发下滑！

评分跌破生死红线，连翻身都要四个人帮忙。

卖房卖车砸光上亿身家搞科研，曾经叱咤京东副总，早已被困在床榻上。

随后，他与妻子的约定曝光，令无数网友破防！

提起蔡磊，很多人先想到的是“渐冻斗士”，却很少有人知道，这个硬气的男人，藏着满心对家人的愧疚。

2019年，41岁的蔡磊确诊渐冻症，彼时他刚和段睿组建幸福家庭，儿子“小菜籽”还年幼，年迈的母亲还在等着他养老。

确诊那天，蔡磊第一反应不是崩溃，而是提出离婚。

他不想拖累年轻的妻子，不想让她陪着自己熬过这漫长而痛苦的岁月，可段睿的一句话，给了他抗争的勇气：“结婚就不在最难的时候离开。”

随着病情不断恶化，蔡磊的身体越来越差，2024年初，他的身体功能评分跌破10分，踏入生与死的红线，全身近乎瘫痪，连吃饭、睡觉都成了奢望。

看着身边不离不弃的妻子、未能陪伴的幼子、日渐苍老的母亲，蔡磊强忍愧疚。

蔡磊自幼丧父，是母亲一手把他拉扯大，他曾发誓要出人头地，让母亲安享晚年，可渐冻症打破了所有誓言。

他不仅无法为母亲遮风挡雨，还要让老人承受“白发人送黑发人”的痛苦，这份愧疚，只能化作一句无力的托付。

蔡磊清楚，自己无法履行丈夫的职责，无法陪伴段睿走完一生。

他曾给妻子说过：我走之后你会很幸福。

或许蔡磊是希望妻子改嫁的，这是他对妻子最深的愧疚，也是最无私的爱，他不希望自己成为段睿余生的枷锁，只希望她能拥有属于自己的幸福。

这几年，关于蔡磊的闲言碎语从未停止，最刺耳的，就是“卖惨捞钱”“割韭菜”的质疑。

有人说他在直播间卖货、分享病情，就是为了博取同情、赚取利益，可这些人根本不知道，蔡磊早已卖掉房子、车子，清空股票，把前半生积攒的一个多亿身家，全部砸进了渐冻症科研的“黑洞”里。

他不是在捞钱，是在拿自己的身家性命，赌全人类的希望。

前段时间，“蔡磊称自己只剩3到5年生命”的话题登上热搜，引来无数猜测和炒作，甚至有自媒体造谣他“病情恶化、时日无多”借此博眼球、赚流量。

面对这些扭曲误导，蔡磊无奈发文澄清：“渐冻症患者平均生存期只有三到五年，这是临床数据，不是我个人的生命判定，我身体虽在恶化，但我还在全力推进科研，希望越来越大。”

他的澄清，简单而有力，却很少有人愿意相信。

为了推进渐冻症科研，蔡磊几乎倾尽所有。他卖掉了自己在京的豪宅、代步豪车，清空了多年积攒的股票，把所有资产都投入到药物管线研发、病友数据库搭建中。

他建立“渐愈互助之家”，汇聚了1.8万名渐冻症病友，构建起全球最大的民间渐冻症数据库，还调研了1000多种所谓的“特效药”，亲自试药，哪怕试药无效，哪怕承受巨大的痛苦，也从未停止。

他每天靠着眼控仪控制光标，工作长达10个小时，不是在工作，是在跟死神抢时间，是在为所有渐冻症病友铺路。

渐冻症最残忍的地方，不是致命的病痛，而是眼睁睁看着自己的身体一点点被“冻结”，无法动弹、无法说话，却有着无比清醒的意识，只能被困在这具枯竭的躯壳里，承受无尽的痛苦。

可蔡磊，却在这样的绝境中，活成了一束光，肉体被冰封，灵魂却在咆哮，他用自己的余生，为所有渐冻症病友，照亮了一条充满希望的路。

如今的蔡磊，全身近乎瘫痪，吃饭需要把食物打成糊状，经过两次细筛，才能勉强进食，稍有不慎就会引发致命的呛咳。

睡觉需要四个成年人协作才能翻身，夜里只能一动不动地躺在床上，连挠一下痒的权利都被剥夺。可即便如此，他的眼神里，从来没有绝望，只有坚定和执着。

他无法说话，就用眼控仪表达心声；他无法行动，就用大脑指挥一切；他无法亲自奔波，就靠着妻子段睿，靠着身边的团队，一步步推进科研项目。

2026年1月1日，蔡磊借助眼控仪，写下致所有渐冻症病友的公开信，字字铿锵：“渐冻症必然被攻克！这只是时间问题，我们一起努力，缩短这个进程。”

在公开信里，蔡磊还分享了好消息，他的团队推动的基因类型渐冻症治疗药物，取得了突破性进展，有几位病友在参与临床试验后，健康状态得到了明显改善。

这些曾经被渐冻症折磨的人，终于看到了重生的希望。

而这一切，都离不开蔡磊的坚持和付出，离不开他卖掉身家、燃尽余生的孤勇。

有人说，蔡磊是个赌徒，赌上了自己的身家性命，赌一个不确定的未来；可我觉得，他是个英雄，是一个明知不可为而为之的英雄。

他知道，自己大概率等不到渐冻症被攻克的那一天，知道自己的付出，可能无法给自己带来任何回报，可他依然选择坚持。

因为他不想让更多人像自己一样，被渐冻症困住，不想让更多家庭，承受和自己一样的痛苦。

就像他接受采访时说的那样：“悲观、抱怨没有用，每天能做的事就是一直拼命努力。我期待那一天，在快倒下之前，干掉渐冻症。”

当命运的冰山撞过来时，有人选择沉没，有人选择退缩，而蔡磊，选择把自己变成一束火，哪怕最后烧成灰烬，也要在冰面上烫出一个洞来，也要为身后的人，照亮一条希望之路。

江北融媒 2025年9月24日妻子问蔡磊：如果你走我怎么办，

海报新闻2026-02-08主播说丨蔡磊身体评分已下滑到个位数

红网2026-02-07蔡磊婉拒与被拯救女孩的见面请求，“她是两百年来最幸运的一批患者”

新浪财经2024-06-02京东前副总裁蔡磊称想在死前救下100万人