下午三点，天津老城厢那边鞭炮刚歇，一队蓝布轿衣、红绸扎顶的接亲车队就拐进了估衣街口。陶阳穿了身暗纹云锦褂子，不是戏里扮相，但腰不塌、肩不耸，连低头扶新娘上车那一瞬，手指搭在胡嘉博手腕上，都带着点武旦起势的稳劲儿——这姑娘可不是外人，麒麟剧社台柱子，刀马旦，能翻“抢背”，也能唱《穆柯寨》里一气十八句的【西皮流水】。

晚上六点十六分，典礼准时开锣。没选吉时里的“三刻”“五刻”，偏卡在这个带点相声味儿的数字上，你细品，像不像郭德纲早年在天桥撂地时，算账本子上划拉出的“六块一毛六”？他今儿上午还在德云社三十周年发布会现场讲“老规矩新活法”，话没说完，袖口还沾着发布会背景板上没蹭净的金粉，转头就坐进婚宴厅第三桌——正对主位，右手边空着，留给于谦，左手边摆了两副碗筷，一碗是给陶阳预备的，一碗是留给他自己吃不完的喜糖。

伴郎团里没一个麒麟剧社的角儿，全是德云社各队“字辈”里的熟脸：郭龙远是七队龙字科，樊霄堂、王霄迪、庄子健三个霄字科横跨六、七、九队，像三把不同鞘的刀，一并插在陶阳这把主刃旁边；尚筱菊第四回当伴郎了，上回帮张鹤伦，再上回是谢金，再再上回……他自己都数不清，只记得每次陶阳一开口，他就笑着叹气：“我这命啊，就是给陶阳当伴郎的命。”郎昊辰站在他旁边，俩人端酒时一碰杯，底下人喊“百年好合”，他俩嘴一咧，直接接了句“倒仓不倒福”——台下哄笑，郭德纲在主桌听见了，筷子尖点点盘沿，笑没出声，眼角皱得像折了三道戏褶。

陶阳12岁那年被郭德纲收进门，是09年，北京大栅栏后台那间没挂牌的屋子，于谦叼着牙签在旁看着，说这孩子“嗓子没开全，眼神先开了”。后来倒仓那两年，郭德纲硬是逼着他一边背《报菜名》，一边吊《四郎探母》的“一见娇儿泪满腮”，怕他嗓子废了，饭碗还在。2016年麒麟剧社挂牌，账本上第一笔支出是租天津广东会馆西跨院，第二笔是定制十二套刀马旦靠旗——胡嘉博现在身上那套，就是当年第一批做的。2024年，郭德纲正式以京剧门徒礼再收陶阳，名分写在赵麟童先生传下的红绫帖上，不是挂名，是真磕过头的。他自个儿常说：“我唱戏不行，可我拜的师傅行；我不敢称宗立派，但我能托着人，往上送一程。”

现在，新娘挽着陶阳胳膊走过红毯，胡嘉博裙裾扫过地面时，有个人悄悄把一截红绸塞进她手心——是郭德纲。

那截绸子上，用金线绣了个小小的“麒”字。