最近追《生命树》，越看越不对劲——主角名字老在耳边绕，可脑子记得最清的，全是扎措。他蹲在哨所门口啃馍馍，说话慢吞吞，一开口全是“山神老婆”“马没嚼子嘴巴硬”，听着土，可句句往心上砸。
剧组真跑去了可可西里，海拔四千八，拍了一百八十多天。金巴不是去打卡的，脸晒脱皮、走路喘粗气、手指裂口子，都是实打实留下的。他说普通话带安多方言味儿，读报纸把“滥伐”念成“烂发”，错得让人想笑，又笑不出。因为那不是演的，是他真不会写那俩字。
取材于网络
他是藏族，甘肃甘南玛曲县人，1985年生，不是网上瞎传的什么“五十岁老演员”。早年跟万玛才旦拍《撞死一只羊》《雪豹》，演的都是名字叫金巴的人。这次演扎措，也不是为了搞笑，是真信那山有神、羊有灵、人得守规矩。他写标语写“杀藏羚羊的都得死”，被领导划掉重写，不是不懂政策，是心里那杆秤，比红头文件还沉。
扎措最想的，是转正，拿编制。不是图铁饭碗，是想“名正言顺地守这儿”。巡山队缺钱、缺枪、连正式身份都没有，他守着山，山不说话，可他认得每条沟、每只羊的蹄印。胡歌演的站长有学问，杨紫演的兽医有技术，可扎措靠的是熟悉——熟悉风、熟悉雪、熟悉盗猎者怕什么。
取材于网络
他和桑巴俩人搭伙，一个耳背，一个瞎念，整天互坑。桑巴把“生态保护”听成“生态保育”，扎措顺嘴接“那就养羊吧”。这些不是加的笑料，是高原上人活着的样儿：苦得实在，乐得具体。
有人说他抢戏，其实不是抢，是观众自己把目光挪过去了。你看看弹幕，刷得最多的是“扎措进编制了吗”“山神管不管社保”，没人问胡歌升没升职，也没人操心杨紫调没调动。因为扎措活得像你我身边那个较真又笨拙的熟人。
取材于网络
他最后真进了编制，没哭没喊，就默默把旧制服洗了又洗，叠得整整齐齐。镜头没给特写，就扫过他放在桌上那张纸，公章红得踏实。
剧播完那天，我翻到一条微博，是位三江源的巡山队员发的：“我们没扎措那么会说歇后语，但他说的，句句是我们干的。”
取材于网络
扎措不是角色，是影子。