二月十号，北方小年。上海虹口一家不到二十平米的街边小店，玻璃上蒙着薄薄一层水汽，门口挂了串褪色的小红灯笼。王中磊穿件洗得发软的深灰羊绒衫，袖口微微卷到小臂，正低头把一勺热汤圆吹凉，送到王晓蓉嘴边。她笑着咬住，糯米皮软弹，芝麻馅儿淌出来一点，他随手掏纸巾擦，动作熟得很，像练过上百回。
这家店不叫“御膳坊”，也没挂牌子，菜单手写在硬壳本子上——阳春面12、鲜肉小笼包28、黑芝麻汤圆18，合计58。他另加了份荠菜豆腐羹，两人一共花了98块。他说这是头一回在上海过小年，没回北京那套空了三年的四合院，也没去三亚或日本。就守着老婆新开的艾灸馆，隔壁巷子口，三间连排老房，贴着“静轩堂”三个字，门帘是素麻的，掀开一股艾草烘烤后的温苦香。
你可能还记得华谊兄弟鼎盛那会儿。2014年《狄仁杰之神都龙王》路演后台，王中磊站在刘德华和井柏然中间布置镜头走位，西装挺括，说话不抬音却句句落点。2016年《放开我北鼻》里，他带儿子王元也上节目，孩子蹲在地上拼乐高，他顺手拧开一瓶矿泉水递给导演——那种掌控感，是刻进骨子里的习惯。
后来呢？没爆雷，没绯闻，就是账本一页页变薄。华谊连续三年财报拉响警报，主投影片市场遇冷，老合伙人陆续退出。他没开发布会，没发长文，只是默默把北京顺义那栋带草坪网球场的别墅挂了中介。2022年秋，过户单签完，他拎着两个行李箱，和王晓蓉一起飞上海。房子是长宁区老式公房，六楼，没电梯，阳台窄得只容下一张藤椅和一盆茉莉。
王晓蓉去学艾灸，起因挺实在：王中磊那几年失眠严重，凌晨三点翻来覆去，枕头湿一片。她翻书、听课、跟诊，半年后考下证书，在社区卫生服务中心实习三个月，回来就把客厅改成了理疗间。现在“静轩堂”每周预约排到十天后，她不雇人，自己铺垫子、点艾条、调温度，客人常夸她手稳、话少、按得准。
儿子王元也倒没躺平。去年七月开了个抖音号，叫“元也的早餐铺”，拍爸爸煎蛋翻车、妈妈扎针时打哈欠、艾草灰怎么扫才不进鼻孔……一条教“如何在家用艾绒热敷膝盖”的视频，点赞破八十万。他不提家世，镜头里只有灶台、艾条、老爸递葱花时被烫得甩手的样子。
那天小年吃完汤圆，王晓蓉擦擦嘴，忽然说：“服务生小王，结账。”王中磊真摸出手机扫了码，还顺手帮邻桌老人扶了下轮椅。没人拍照，没发朋友圈。窗外梧桐叶掉得差不多了，风一吹，卷着几张糖纸贴在玻璃上，哗啦，哗啦。
对吧？人往下走的时候，其实最怕的不是穷，是突然不会笑。可你看他们吃饭的样子，还是像二十多年前在华谊食堂打饭那样——他夹一筷子青菜给她，她把最后一只小笼包蘸醋推过去。没什么大道理，就是饿了吃饭，累了歇脚，病了扎针，年到了，就吃碗汤圆。