这是2004年雅典奥运会闭幕式的北京8分钟第一个节目，短裙、旗袍、少女舞蹈，你相信吗？它的导演是张艺谋。因为这8分钟，张艺谋收到了如潮恶评。因为雅典的8分钟，我们所谓圈里头一片骂声。很多人来信说，千万不要让张艺谋当总导演了。

于是2005年北京奥组委启动了北京奥运会开闭幕式创意方案的全球征集活动。一开始，张艺谋本想不参加了，但在身边人的鼓励下，他决定重振旗鼓，用心准备。近5个月的时间，奥组委收到409件应征作品，崔健团队、陈凯歌团队、李安团队...最终得分最高的是最后一天提交的张艺谋的作品，总导演还是落在了他的头上。

当他再度获得这份责任，表面上他云淡风轻，但在心中，张艺谋暗暗咬起了一口劲。故事就从这里开始。因为雅典8分钟的评价，张艺谋深刻消化了人们批判他的"旧"。所以接下来，他要狠抓一个点，看一个没见过的，这次一定要创新。不是概念多么新，是你只要没见过，够新鲜才是新鲜。决不能像老套的联欢晚会，决不能用陈旧的艺术形式。

在一场面向全球的盛大晚会，传统的开场节目一定要用鼓，向来宾表示热烈欢迎。但张艺谋坚决不用鼓，因为老套！张继刚导演想到用扇子，张艺谋说力量不够，陈维亚导演想到用枪，但却有点耀武扬威。灯笼？不行！旗帜？不要！那段时间，几乎是团队一提想法，张艺谋立刻否定，似乎什么都不够好，大家都困了倦了。

甚至有人怒了，张艺谋今天(说)千万不要用鼓千万不要用灯笼。我认为这样的想法本身带有偏狭，对于一个民族的精神整体亮相的时候，(你)就排斥这个民族最重要的典型化的东西，这是不正确的。硬的说完，张继刚又去跟张艺谋软磨，但张艺谋也温和地表示："我不妥协"。他拿出自己20年前拍的广告，告诉大家何谓老套。

就这样，团队的苦思冥想持续了一个月，直到张艺谋把目光投向了古代乐器："祝"。相传祝是夏启所作，迄今已有四千多年历史。它不是鼓，但能打出鼓的气势，唯一的问题是它是镂空的。张艺谋想在上面蒙一层鼓皮，却遭来了史学家顾问的反对："这样的二度创作不尊重史实"。于是张艺谋只能转向第二种乐器：击缶。这是一种盛行于春秋战国的陶制乐器，奏乐法已经失传，这就给了张艺谋创新的空间。

他找来一位专家，希望对方设计一个鼓皮，需求是50%鼓声，50%青铜声。第一个样品出来了，张艺谋说："三成可以有金石之声"。第二个样品出来："(鼓声)能不能再少一点"。下一个样品：青铜的比例少"。"你这个百分百的钟"。"这是第几个"？

他们做了近百个缶，花了近半年去研制，终于确定了缶的设计。可怎么敲？敲法失传，那就自创。团队找来编导孙育鹏，请他设计击缶动作。传统打鼓手法不要，抛棒打法不要，太极打法不要。孙育鹏带着数百名战士，设计、排练、推翻，再设计、再排练、再推翻，周而复始，直到他失去自信。

快一个月了你还没找到，你丢不丢人？不耽误工作嘛？就写了封辞职报告...他当然没有真辞职。孙育鹏扛住了这份重压，转机很快到来。几天后，他找到了一种"刀削面打法"，独特好看有气势，每个导演看了都喜欢。招牌动作终于定了，可光打不够，还要能看。

团队设计了一个装置，让缶面在被击打时能发光。光发光还不够，还要用光玩出花样。光有花样还不够，还要让击缶者们吟唱...就这样，一个谁也没见过的节目《击缶而歌》诞生了。

2008年8月8日7点58分，一圈焰火从鸟巢顶部燃过，炸到日晷处。焰火通过日晷的反射，凭空呼向鸟巢的角落，激活了第一个光点。光点渐渐扩散，覆盖阴影，燃爆了全场观众，呼喊声震耳欲聋。到了7点59分，击缶的光点神奇地表现成了数字。以往的倒计时都是屏幕展现，而北京奥运会的倒计时，竟靠人击打乐器展现。这个创意震惊了所有人。

随着每一个十秒的倒数，人们心中的紧张和激动翻腾起来，呼声越来越大，直到最后十秒所有人一起。

这就是2008年北京奥运会第一个节目，新意、震撼、深度，不必多说。当年的日本NHK电视台转播北京奥运会的解说员，当场看了都忍不住赞叹："绝赞啊"，"真令人吃惊呀"。记得在找开场乐器时，团队质疑张艺谋要求太高太多太过，他回答了这么一句话：越往上越难，就是考大家。

当所有的手段用完的时候，这个设计就不走了吗？时装不前进了吗？美术不前进了吗？建筑风格不前进了吗？一次妥协，就是次次妥协。这只是一个节目，接下来的每一个节目，张艺谋都立下了这样的标准。他吃下了批评，扛住了压力，经受了艺术的考验。于是，在2008年北京奥运会之后，人们开始称呼他："国师"。