腊月二十五, 李思思那辆百万奔驰停在北大教授楼下的时候, 后座放着两瓶茅台, 一束鲜花, 一箱坚果。

她对着后视镜补了口红, 深吸一口气, 下车。

这是她毕业这么多年, 第一次登老师家门。

别跟我扯什么尊师重道, 细节教养, 桃李不言——那些话别人都说烂了, 我懒得再念一遍。

我今天就想说一句: 李思思这趟门, 拜的不是年。

她拜的是“我李思思还是那个李思思”。

你先别急着骂我刻薄, 咱把事捋一捋。

李思思穿一件灰色长款大衣, 皮手套都没摘, 站在临时搭的红色喷绘背景板前面。舞台是钢管脚手架现焊的, 台下不到500人, 冷风把话筒线吹得直晃, 她鼻尖冻得通红, 说话时呵出的白气清晰可见。

有人把这段视频翻出来, 配文“离开央视两年, 39岁沦落至此”, 播放量过亿。

然后, 7天后, 她开着一百万的车, 拎着两瓶茅台, 出现在北大教授彭吉象家里。

你跟我说这是巧合？

这是她把咽下去的那口气, 换成了一瓶酒, 端到了老师面前。

《艺术学概论》的主编, 全国超过100万考研学生背过他的书。朱光潜的学生, 宗白华的弟子, 中国艺术学理论学会会长, 国务院特殊津贴专家。

重要的是: 1990年他组建北大学生艺术团, 亲手把撒贝宁招进合唱团, 带他去台湾、美国演出；几年后又把李思思招进舞蹈团。

撒贝宁和李思思, 这俩人都没学过播音主持, 后来全是央视台柱子。

彭吉象没教过他们怎么发音、怎么对镜头、怎么处理口播稿。他干的事就一件: 给机会, 推上台, 然后告诉他们——你能行。

李思思说, 这是她第一次登门拜访。之前年年约饭, 都是外边吃, 从没进过家门。

因为老师刚搬新家, 得认门。因为快过年了, 得拜年。

更因为, 她需要老师看见她。

不是看见“前央视主持人李思思”, 是看见“学生李思思”。

那个身份没有争议, 不用被评头论足, 不会有人在弹幕里写“落地的凤凰”。

里头摆着一只锦鲤纹瓷杯, 不是什么名贵东西, 三年前送的, 一直放在那儿。

师母说, 很喜欢。

李思思笑了, 笑得开, 眼睛亮了一下。

那几秒钟我看得有点鼻子酸。

你知道这杯子为什么被珍藏着吗？不是因为贵重, 是因为那一年李思思还在央视, 每年上春晚, 是“董卿接班人”。

师母把它摆在展柜最显眼的位置, 不是因为她是名人, 是因为这是学生的心意。

三年过去, 李思思换过三份工作, 师母擦过三百次灰尘。

杯子在, 人在, 师生关系就没变。

这才是那天视频里最不该被忽略、但全网都没人认真聊的细节。

还有人算账: “一辆奔驰够买多少箱茅台, 这是炫富。”

李思思缺炫富这口吗？她离职第一天开直播, 首场销售额破200万；河北那场被嘲“沦落”的商演, 主办方掏了40万。

这酒是投名状。

她想说的是: 老师, 离开央视我没饿死, 我过得挺好, 您不用惦记我。

他回赠她的不是客套话, 是几本书:《中国艺术学》《艺术鉴赏导论》。扉页连名都没签, 像课堂上随手递出去的教材。

“不管载体怎么变, 文化作为内容永远最重要。”

翻译一下: 别管你在哪儿干、干什么活儿, 你还是那个北大毕业的李思思, 底子没丢。

这不比茅台贵重？

网上有个论调我特别烦: 李思思离开央视是“自毁前程”, 是“向钱看”, 是“沦落”。

央视主持人月薪1万出头, 念错一个字扣200, 生完二胎42天返岗, 奶奶病重见不上最后一面。

河北县城商演, 单场40万, 她认真对完所有流程, 和观众合影, 笑着说“天凉多穿点”。

体面不是别人赏的, 是自己挣的。

她从央视带走的是十三年的专业训练、北大四年的通识底子、彭老师教的那句“文化最重要”。

这些东西, 喷绘布盖不住, 寒风刮不走, 弹幕骂不掉。

县城舞台怎么了？台下那500人, 有人一辈子没见过央视主持人。李思思站在那儿, 用字正腔圆的普通话念完串词, 那就是中国最广袤的土地上, 为数不多还能听见标准音的地方。

这叫下沉？这叫开荒。

写到这里有人肯定要问: 你说了半天, 她到底在拜什么？

是身份。

不是“央视一姐”那个身份——那个已经翻篇了。

是“彭吉象学生”这个身份。

这个身份认的是: 她从哪里来, 根扎在哪, 将来往哪儿走, 老师都觉得行。

彭吉象带过两万学生, 撒贝宁也好、李思思也好, 都是其中之一。

撒贝宁没离开央视, 李思思离开了。

他只是把书递过去, 像三十年前在北大教室里那样。

李思思接过来了。

这画面, 比一百瓶茅台都有劲儿。

最后说一句。

那个锦鲤杯子, 现在还在彭老师家展柜里。

以后李思思还会去拜年, 可能还开那辆奔驰, 可能还带茅台, 也可能带别的。

但杯子会一直在那儿, 和奖杯、证书、泛黄的手稿摆在一起。

那是师母的展柜。

也是李思思在这个家里, 永不出借的座位。

至于那些还在刷“落毛凤凰”的人……

凤凰落不落地, 不取决于你认不认。

她自己知道家在哪就行。

参考信源:

1. 李思思个人社交平台(抖音/微博), 2026年2月12日, 拜年视频原文及配文

2. 北京大学艺术学院官网, 彭吉象教授简介及学术成就

3. 现代快报, 2026年2月13日,《李思思看望恩师彭吉象, 师生情谊深厚》

4. 齐鲁晚报·果然视频, 2026年2月12日,《李思思春节拜访北大恩师, 开奔驰送茅台》

5. 映象网, 2026年2月13日,《李思思登门拜年彭吉象, 细节彰显尊师重道》

6. 搜狐娱乐, 2026年2月12日,《离开央视两年后, 李思思开百万奔驰给恩师拜年》

7. 公开网络信息, 河北邢台任县年货节商演现场视频资料, 2026年2月5日