我觉得她不是。
赌徒手里有筹码, 她手里什么都没有。
2026年2月, 热搜挂着一个名字。马梓涵, 38岁, 女演员。
她发了一条视频, 说自己22岁隐婚, 26岁离婚退圈, 把全部积蓄扔进股市, 亏了几百万。从800平的豪宅, 搬进80平的出租屋。
评论区两万条, 我翻了很久。
有人骂她蠢, 有人笑她活该, 有人给她算账——800平降到80平, 正好是原来的十分之一。
没人问她那十年是怎么过的。
那天晚上我搜了她的履历, 搜到凌晨两点。
2008年, 20岁, 高希希执导的《苏菲日记》, 她演富家千金李贝贝。编剧是王宛平,《金婚》《幸福像花儿一样》那个王宛平。
2010年, 中国版《歌舞青春》, 她是女一号宁宁。歌, 舞, 演, 三样都得会。当年能拿下这个角色的新人, 掰手指头数得过来。
同年她还跟陈浩民上过《快乐大本营》, 站在台上, 笑得腼腆, 眼里有光。
2014年, 金鹰节红毯。她一袭绿色高开叉长裙, 配金色高跟鞋, 挽着高希希出场, 媒体用四个字写她: 气场全开。
那一年她26岁, 也是她最后一部电视剧播出的年份。
《幸福从天而降》, 她演刘涛的妹妹。戏里姐妹情深, 戏外也处成了闺蜜。金鹰节后台, 俩人勾肩搭背自拍, 刘涛揽着她的腰, 她歪着头笑。
那是她最后一次以“演员马梓涵”的身份出现在公众视野。
之后呢。
之后查无此人。
百度百科上她的作品年表, 2014年之后是一道长达七年的空白。直到2021年, 一部叫《不老奇事》的电影, 她演了个配角。导演徐超, 编剧王朔, 主演王传君王珞丹, 票房不到五千万。
没人记得她演过谁, 甚至没人知道她演了这部电影。
你们说她亲手毁了自己的事业, 说她不该在最红的时候隐婚, 说她脑子进水才会放着女一号不跑去当富商太太。
可她2014年离婚, 2014年复出, 2014年那部戏播出——然后就没有然后了。
娱乐圈的保质期比酸奶还短, 你消失四年, 位置早就被人占完了。当年咖位不如她的人, 有的拿了影后, 有的上了福布斯, 有的名字就是票房保证。
她连试镜机会都约不到。
你们说她“选择”退圈。
我看到的是一扇门慢慢关上了, 她只是在门完全合拢之前, 自己把腿收回来。
2015年她把车卖了, 开始创业。
做什么？冰淇淋。
这个事说出来可能有点好笑。起因是2014年她去意大利, 在一个小镇上吃到一家手工冰淇淋店。店主是个不会说英语的老奶奶, 每天清晨去菜市场挑水果, 用纯牛奶现做, 不加任何添加剂。
马梓涵被那口顺滑绵密的口感镇住了。更让她挪不动脚的是老奶奶做冰淇淋时的表情——专注, 满足, 像在完成一件艺术品。
语言不通, 她就用手比划。老奶奶指指牛奶, 指指奶油, 她就懂了比例。那段日子她天天泡在后厨, 调比例, 测温度, 尝口感, 吃到舌头麻木也不停。
回国后她创立了自己的冰淇淋品牌, 叫“绮妙”。第二年5月, 拿到200万天使轮融资。最风光的时候, 北京开出7家门店, 3家烘焙店, 粉丝群里挤满两万多吃货。
吴秀波吃过她家的冰淇淋, 主动帮忙推荐, 成了最早的“野生代言人”。
那时候她发过一条朋友圈, 配图是实验室里一堆瓶瓶罐罐, 八个字: 得失无大事, 细节无小事。
她是真想把这件事做成的。
然后呢。
实体店这碗饭, 谁吃谁知道。房租, 人力, 原材料, 每一样都是烧钱的窟窿。2020年她咬牙开了家传媒公司, 接些骑行产品的广告, 想给主业输血。业务量太小, 基本不赚钱。
2024年, 冰淇淋店开始关停。2025年, 最后3家烘焙店也撑不下去了。
十年, 三家创业项目, 全部翻车。
这时候她手里还剩什么。
一套800平的房子——那是早些年买的, 是她作为“隐形中产”攒下的最后一张底牌。
还有卡里几百万积蓄。
她把房子卖了, 搬进80平的出租屋。把那几百万, 全部放进了股市。
你们说她贪婪。
你们说她一把年纪还不懂风险, 没学过理财就敢全仓梭哈, 赌徒心态, 活该亏光。
可你换到她的位置想一想。
38岁, 未婚, 无业, 住着80平的出租屋。前面是十年创业留下的满地狼藉, 身后是再也没人找你演戏的娱乐圈。
那几百万是她最后的体面。
不是用来翻身的。是用来证明——我还能赢一次, 哪怕只是一次。
她太想赢那一次了。
所以她没有分散投资, 没有模拟学习, 没有请理财顾问。她把所有钱押进去, 像押上最后一块筹码。
我管这个叫溺水的人抓住了最后一根浮木, 哪怕那根木头是朽的, 哪怕它根本撑不住她的重量。
她只是不想沉下去。
2026年2月, 她发那条视频的时候, 热搜标题是“女演员投资失败从800平豪宅搬进80平出租屋”。
评论区没人讨论她演过什么角色, 没人提《苏菲日记》和《歌舞青春》, 没人记得她曾是高希希钦点的女主角。
只记得800平和80平。
她当年拼了命藏起来的私生活——那个连名字都不能提的富商丈夫, 那段四年就碎掉的婚姻——现在是她唯一的标签。
她什么都没说。
视频最后她对着镜头笑了笑, 说: 所有的事都会过去, 无论好坏。
那一刻我突然明白, 她发那条视频不是为了卖惨, 不是为了求同情, 更不是为了复出铺路。
她只是想让人知道:
2014年之后, 我没死。
我还在折腾, 还在创业, 还在赔钱, 还在还债, 还在把冰淇淋配方调了又调, 还在为了活下去把所有钱押进股市。
我输了, 但我没跑。
你们管这叫把人生搞砸了。
她说, 或许我没走一条正确的道路, 没有把握好机会成为一个女明星, 但我一直在听从内心的选择, 无论怎么样的困境, 我没有放弃过自己。
这世上多的是从不犯错的人。
他们稳稳当当毕业, 稳稳当当上班, 稳稳当当结婚生子, 稳稳当当退休。人生像一条画好的直线, 没有任何多余的曲折。
可她不是那种人。
她22岁选了一条岔路, 26岁又选了一条岔路, 38岁还在选岔路。每条路都走到黑, 每条路都没走通。
但你敢说她错了吗。
她只是输给了概率, 输给了时代, 输给了自己不认命的脾气。她没有坑过任何人, 没有欠债跑路, 没有众筹卖惨。
她每次翻车都是自己扛, 每次爬起来都没人扶。
现在她住在80平的出租屋里, 对着镜头说“都会过去的”。
这不是认命, 这是认输。
但认输的人, 不会再发视频告诉全世界自己输了。
她发那条视频, 是因为她翻篇了。
800平是她赢过的证据, 80平是她输完的收据。她敢把收据晒出来, 比大多数不敢翻篇的人强一万倍。
你们说她不是赌徒是什么。
我说她不是赌徒。
赌徒手里有筹码, 她手里什么都没有。
她只是输过之后, 以为自己还有本钱。
其实牌桌早就不在了。
参考信源:
1. 北京广播电视台《北京时间》. (2026年2月12日). 女演员哭诉投资失败, 已从800平豪宅搬进80平出租屋
2. 搜狐网. (2026年2月12日). 女星自曝炒股亏百万, 从800平别墅搬到80平破屋, 巅峰期隐婚退圈
3. 360娱乐. (2026年2月12日). 女演员自曝炒股失败！赔了几百万, 从800平大房子搬进80平出租屋