大家伙儿只记得白岩松在镜头前指点江山，那叫一个潇洒。
可背地里，早在2000年前后，他的人就已经“碎”过一次了。
那时候，抑郁症这东西对大众来说还很陌生。这病就像个隐形的杀手，悄无声息地缠上了他。那段时间，白岩松切断了与外界的几乎所有联系。
一个靠嘴皮子吃饭的“国嘴”，竟然到了无法用语言交流的地步。在那段至暗时刻，他在家里跟老婆孩子沟通，只能拿笔在纸上写字。
身体是最诚实的。短短几个月，他的体重从80公斤狂跌到55公斤。整整50斤肉，就这么凭空“蒸发”了。
他在后来的书里回忆过那段日子。即使外头阳光明媚，他脑子里想的却是：“这一天怎么又开始了，真难熬。”甚至，自杀的念头不止一次在他脑海里打转。那时候他住在高层，那种想往下跳的冲动，就像个恶魔在耳边一直嘀咕。
这是病，真不是矫情。
二十多年过去了，那场大病留下的“后遗症”依然没放过他。据他身边知情的人透露，严重的失眠成了他的老常态。每天晚上能睡着3到4个小时，对他来说就是烧高香了。
拿现在的媒体环境来说，压力比以前更大。如今这网络舆论场，唾沫星子能淹死人。这两年，围绕白岩松的争议声就没断过。什么“爹味说教”，什么“何不食肉糜”，各种标签往他身上贴。
但他还在扛着。
经历过想自杀的绝望，体验过暴瘦脱形的虚弱，如今还得顶着骂名与误解，他依然守在那张主播台上。
换做别人，早就退休回家抱孙子，或者干脆去直播带货捞快钱了。毕竟，在这个流量为王的时代，认真思考显得那么笨拙。
前两天看他的节目，语速虽然慢了，逻辑依然犀利。他比谁都清楚，名利这东西就是把双刃剑。
他曾经自嘲：“把一条狗牵进央视，每天让它出镜，连狗都会红。”这话听着好笑，其实透着一种看透世事的悲凉。
如今的白岩松，更像是个满身伤痕的幸存者。
他用那每天仅有的3、4个小时睡眠，换来在这个喧嚣世界里的一点清醒。我们看他，别只盯着光环，也别急着跟风骂。
光鲜亮丽的背面，往往都是咬碎牙关的死撑。
能睡个踏实觉，对咱们是日常，对白岩松，那是奢望。
参考文献：
白岩松著：《痛并快乐着》，华艺出版社。
白岩松著：《白说》，长江文艺出版社。
央视网（CCTV.com）：《新闻1+1》栏目相关往期节目档案及主持人介绍。
凤凰网娱乐：关于白岩松抑郁症经历的专访报道资料。