大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。2026年春节前几天，青岛老城区一家叫“饺伴时光”的饺子馆门口排着长队。

店里忙活的人里头，有个穿棉服挽袖子的中年男人，正低头擀皮包馅，动作利索，跟街坊邻居有一搭没一搭地聊着天。

这就是54岁的谭凯，演了大半辈子霸道总裁，眼下正儿八经在青岛开饺子馆。

熟悉他的观众可能会愣一下，这不是《何以笙箫默》里的应晖吗？那个眼神能把人钉在原地的成熟男人，怎么跑青岛包饺子去了？

那这还得从头说起。1972年，谭凯出生在青岛一个普通工人家庭。父母收入不高，日子本就紧巴，后来两人离婚，母亲一个人拉扯他和妹妹，更是难上加难。

没办法，母亲只能把年幼的谭凯送到外公外婆家寄养。这段日子反而成了谭凯童年里最温暖的记忆。他姥爷是个木匠，手艺精湛，那些不起眼的木头在他手里能变成各种精致的物件。

谭凯天天跟在姥爷屁股后头看，慢慢也迷上了雕刻，没事就自己摆弄。这份手艺后来成了他艺术道路的启蒙。

中考时谭凯偏科严重，没考上心仪的高中，但因为画画底子不错，被调剂到青岛六中美术班。进了班才发现，自己跟其他同学差距不小，画作经常被老师批评。

但这人有股子犟劲，别人画一小时他就画三小时，天天泡在画室里死磕。没过多久，他的作品就成了班里的标杆，还被学校收藏。

高考时，老师建议他报考中央戏剧学院舞美设计专业。结果临场发挥失常，落榜了。谭凯没气馁，收拾东西回了青岛。

为了不给母亲添负担，他跑到海边支起画摊，给路人画人物肖像挣学费。风吹日晒一整年，第二年再考，这回稳了，不光考上了中戏舞美专业，还拿了个专业状元。

在中戏读书期间，谭凯就开始在外面接活，帮晚会，做舞美设计，挣得比同学多不少。

毕业时大家还在为工作发愁，他已经被《北京青年报》旗下的广告公司看中，顺利入职，公司还给解决了北京户口。

九十年代末的北京户口有多珍贵，不用多说。谭凯不光拿到了户口，还很快升到广告公司总监，在大家月薪几百块的年代，他一年能挣十万。

买房买车，出入高档写字楼，标准的人生赢家剧本。按常理，这条路走下去，混个广告圈大佬不成问题。但30岁那年，谭凯做了个让所有人都看不懂的决定，那就是辞职去当演员。

原因说起来有点戏剧性。一次宿醉之后，他照镜子看到自己发福，疲惫的样子，突然觉得这日子没意思。

楼下发廊正放着苏芮的歌，“跟着感觉走，抓住梦的手”，他突然就清醒了，这份看似风光的工作不是他想要的，他骨子里想演戏。

30岁没表演基础，不是科班出身，身材还偏胖。搁谁看，这时候转行当演员都是自毁前程。

但谭凯铁了心，一边减肥一边跑剧组。为了能上镜，硬生生减掉四十斤肉，从精壮的广告总监变成清瘦的龙套演员。

刚开始那几年确实难熬。没名气没人脉，只能接无关紧要的小角色，有时候一天跑好几个剧组连口热饭都吃不上。

他还记得自己第一场哭戏，剧情是战友牺牲要演悲痛，结果演战友的是他好朋友，平时俩人总互相挤兑，对着哥们儿怎么都哭不出来，被导演当场批评不是当演员的料。

谭凯没放弃。每天对着镜子练表情台词，琢磨角色心理，哪怕只有几句台词的龙套也反复打磨。

2002年，谭凯出演电视剧《苦菜花》里的英雄于德海，正式踏入影视圈。之后几年陆续演了不少配角，虽然戏份不重，但总能让观众记住。

2005年的《五星大饭店》是个转折点。他在里面演亿万富豪杜耀杰，儒雅又霸气的形象让观众眼前一亮，被称为中国版“竹野内丰”。

真正让他彻底出圈的是2009年的《神话》。谭凯在里面演西楚霸王项羽，戏份不算多，但那句“今日我虽死，却还是西楚霸王”说出来，铿锵有力。

把项羽的霸气和悲凉拿捏得死死的，硬是把主角的风头都盖过去了。这部剧播完，谭凯彻底火了。导演们纷纷找上门，给他的角色清一色是霸总，大佬，硬汉。

2014年《何以笙箫默》里的应晖更是让他火遍全网。成熟稳重，深情专一，光一个回眸的眼神就吸粉无数。这部剧播了十几年，到现在还有人在短视频上模仿他的经典镜头。

除了霸总人设，谭凯也在不断突破自己。《旋风司令韩先楚》里他演男主角，拿了电影百合奖优秀男演员奖。

《中国远征军》里一人分饰两角，演一对性格迥异的日本双胞胎兄弟，观众愣是以为他是日本人，2021年《扫黑风暴》里的董耀，阴险狡诈演得入木三分。

事业上升期，人脉资源名气全到位，正是该乘胜追击的时候。然后谭凯又干了件让人看不懂的事。

40岁那年，谭凯在外地拍戏，突然接到家里电话说母亲病重。他连夜赶回青岛，看到病床上虚弱不堪的母亲，当场就绷不住了。

那一刻他突然想明白了。什么一线城市光环，什么人脉资源名利财富，在子欲养而亲不待面前全是虚的。

母亲拉扯他和妹妹吃了一辈子苦，现在老了，最需要的不是他挣多少钱出多大名，而是陪伴。谭凯做了个决定，卖掉北京房子，彻底回青岛陪母亲。

朋友们都劝他别冲动，放弃北京的一切等于放弃演艺事业。谭凯不为所动，钱挣得够花了，名气也有过了。母亲的身体比这些都重要。

回青岛后他贷款买了套房，把母亲接来同住。只要不拍戏就回家陪着，晚上十点之前一定到家，怕母亲担心。

后来他发现母亲喜欢热闹，喜欢跟老街坊聊天，就和发小合计着开了家饺子馆，取名“饺伴时光”。这家饺子馆在生意场上简直是反面教材。

谭凯坚持全手工现包，食材每天新鲜采购，严格把控馅料配比，不加任何添加剂。这么做效率极低成本又高，但他把价格定得很亲民，还免费送蛋汤小菜。

试营业期间因为人手不够，出餐特别慢，最长的时候顾客得等一个小时。网上出现不少吐槽，谭凯专门开直播道歉。

解释说坚持手工现包就是想让大家吃到家的味道，承诺会增加人手改善效率，但不会为了快牺牲品质，也不会让员工过度劳累。

结果这家不按商业逻辑出牌的店，因为用料实在味道地道价格公道，反倒成了网红打卡点。

谭凯每月会抽三四天到店里盯着，从食材采购到饺子上桌全程跟进，还逐桌收集顾客反馈，亲自参与调馅，经常试吃到怕。

有人问他开饺子馆是不是为了赚钱转型做餐饮，他直接说，从来不是为了赚钱，就是给母亲找个乐子，让她能天天跟老街坊聊天热闹热闹。

2026年春节前，谭凯的状态就是这样，往返于青岛和横店之间，拍自己喜欢的戏，不挑番位不看片酬只看剧本。

守着饺子馆陪母亲，偶尔在网上分享日常，要么是新馅料要么是陪母亲散步的片段。54岁未婚无子，出道二十多年零绯闻。

不攀不比不慌不忙，演霸总是工作，回家给妈包饺子才是生活。这个演了一辈子霸总的男人，最后没活成霸总的样子，倒活成了很多人羡慕的模样。