彩排现场的灯光还亮着，刘涛刚演完一段，额角有细汗，手里捏着保温杯——里面是老家南昌带的枸杞茶。她靠在道具箱边跟记者聊了两分钟，一开口就是“哎哟，今年第九回啦！”语气轻快得像说“今儿又买了碗瓦罐汤”。没人追问她记不记得第一次上春晚穿的什么裙子，但圈里人都知道，2015年她和郭冬临演《一定找到你》那会儿，连后台送盒饭的大哥都会多塞根火腿肠给她。

这回《2026年春节联欢晚会》第四次彩排，她在后台被围住问“这次演啥”，她眨眨眼没说透，只笑着比划了个藏袍袖子的弧度。其实早在去年，《2025年春节联欢晚会》官宣拉萨设分会场那天，她就在微博发了三张图：蓝得晃眼的天，自己穿藏装盘坐毡毯上，手捧青稞酒碗，耳坠垂着松石，配文就一句：“山高水长，心到了，话就不用多讲。”底下评论清一色“刘涛你皮肤怎么又亮了”“这身衣服是找谁借的？我也想穿！”

她确实是南昌人，1978年7月12日生，在叠山路老巷子里长大的。小时候爱蹲在八一公园门口听采茶戏，后来考进广东外语外贸大学，阴差阳错进了《外来媳妇本地郎》剧组——那是2000年，她22岁，演个说话带点倔又带点娇的广州媳妇，导演喊“卡”时还被夸“这姑娘，眼里有活”。

真正让全国观众记住她的，是2003年。那年她同时拍两部戏：《还珠格格第三部》里演缅甸公主慕沙，披着孔雀翎、讲一口带气声的台词；《天龙八部》里演阿朱，笑起来眼睛弯成月牙，转身就为乔峰挡下那一掌。金南方奖颁“最具魅力女演员”时，她没去领，托工作人员带了盒南昌拌粉过去，“辣得够劲，才配得上阿朱的胆子”。

2006年《白蛇传》，她演白素贞。不是那种冷冰冰的仙气，是把药罐子抱在怀里熬汤、给许仙缝补袜子底、生气时用杭州话数落“侬再喝醉，明早蛇胆汁都给你灌进去”的白娘子。潘粤明后来采访里说：“她试妆那天，光是系腰带就练了四十分钟——因为‘白素贞的腰，不该太软，也不能太硬’。”

2012年《妈祖》，她在湄洲岛拍了四个月。台风天机器进水，她赤脚踩着礁石重拍跪拜戏，膝盖青一块紫一块。当地渔民老太太拉着她手说：“姑娘，你拜得比我真。”

现在，她又要上春晚了。第九次。不是数字游戏，是二十多年里，她把“江西南昌”四个字，悄悄绣进每件戏服的衬里，藏在每句台词的尾音里，也混在那句南昌话祝福里：“祝你马年2026年新年快乐！一马当先、马到成功！”——最后三个字她拖了点长音，像小时候在孺子亭买糖糕，老板娘多给的那一勺桂花蜜。

你听出来没？那声“成功”，是带点鼻音的。