2022年1月12日八宝山送别仪式上，赵赫遗照前花圈簇拥，妻子王青梅一人守灵却未见子女身影，场内外镜头同时安静。

殡仪馆大厅的灯光偏白，镜头推进时能看到赵赫的遗像被鲜花围成半圆，王青梅站在正中，双手交叠在胸前，不动。客席里不少人拎着黑伞进门，又立刻收起，动作很轻，似乎怕惊动现场的安静。

据中国网公开报道，追悼会由央视同事发起，敬一丹与张泽群都现身致意。镜头切换时两人同样沉默，只在签名簿前停顿几秒。工作人员示意排队，脚步声短促，没有语言。

赵赫的工作生涯画面被投在幕布上，循环播放《经济半小时》的片段，字幕滚动到他退休那一年，王青梅抬头望向屏幕，手指微微颤了一下。她周围无人交谈，声音只剩机器的风噪。

同一空间里两个桌台上摆着不同的悼词册，一册写着“老同事寄语”，另一册标着“观众留言”。有人翻动留言页，纸张摩擦声在静中突显。那一秒有人咳嗽，前排有年轻人低头看手机后又迅速关屏。

赵赫的像前点燃三根蜡烛，火焰高度不齐，左侧的一次闪灭引来几位同事侧目。工作人员俯身重新点燃，却未补语。空气里弥漫淡淡消毒水气味。背景音乐停顿后没有续起，留出一段彻底寂静。

在大厅外台阶处，一位摄影记者调整三脚架，镜头方向从门口转进来，焦距拉得很长，王青梅的侧影模糊地映在取景框里。有人轻声提醒“别太近”，记者微点头，画面没再推进。

来自央视财经频道页面信息确认，赵赫退休日期为2021年6月。半年之间的转换，在屏幕剪辑中表现为从演播室到家中照片的跳切，那一段没有旁白。空气流动变慢，观众区有人站起又坐下。

工作人员在出口分发白色菊花，每人一枝。有人接花后却没有投放，只是握着，聚在门口不说话。王青梅后来从室内走出，视线向下，花自她手中落地，被风卷到台阶下。

追悼活动后半段的拍摄记录显示，现场播放完遗像后，背景墙的屏幕出现短暂蓝底。主持人试图启声却停顿，麦克风轻微杂音穿过人群。那几个字未被说出，画面就切到外景。

在外景镜头里，同事们三三两两散开，花圈被移到廊侧，门口一位年长男士把手插进外套口袋看向天空。风拂过雪霜，声音盖过脚步。王青梅的背影仍在门内未动。

这一场由央视同仁与观众共同参与的送别，显现出一种难以言说的沉默。有人看到坚守职业至终的人得到了敬意，也有人注意到灵堂前只有妻子独守的空位。这种空与满，你更倾向于理解为对敬业精神的庄重回应，还是对个人命运的孤独注脚？