这事不是刚发生的，是2025年3月底那会儿，他俩认亲才两个来月，直播间正卖零食，话头一拐就撞上了。
没人剪辑，没人喊卡，就那么几秒钟——谢浩男低头抠手，谢岳盯着镜头没眨眼，说完又补了句“太年轻不懂事”。
图片源于网络
后来网上全在吵“车站”是不是真话。可翻遍所有警方通报、央视采访、谢浩男自己发的微博，都写得明明白白：2001年1月14号，他五岁，在深圳街头因为玩具飞机被骂，一转身就走丢了。
不是车站，不是码头，就是一条普通街边。谢岳之后十几年跑遍全国大小车站机场找人，那是他找儿子的地方，不是扔儿子的地方。
但“车站”这两个字，偏偏从谢岳嘴里冒出来，还被儿子当场听进去了。
谢浩男后来发过一条朋友圈，说“记不清了，只记得人多，灯很亮，后来就没了”。五岁小孩记不住路名，也分不清“走失”和“被丢”的区别。
谢岳那几秒沉默，说不定是真懵了——儿子问的不是事实，是感觉；他答的也不是地点，是愧疚堆出来的词。
弹幕刷“年轻不是理由”，可没人说清，如果当年他三十二岁、有房有车、老婆没走，这事是不是就能改写？
这事儿火，不是因为真相多劲爆，而是大家都不知道还能信什么。DNA认了，户口落了，合影发了，可中间那二十多年，谁来解释？
警察没给详细卷宗，寻亲平台只说“线索模糊”，谢岳自己又从没提过当天细节。于是“车站”就成了唯一抓得住的词，像块浮木，谁都想捞一把。
谢浩男关掉打赏，晒出妈妈送的快递单，又发了张实验室电脑屏的截图——他现在是中科院在读研一，研究方向是儿童记忆重建。
他没说恨，也没说原谅。只是把直播间打赏功能关了，再没开过。
那晚录屏传遍全网，但没人知道，谢岳回家后删掉了手机里存了24年的老照片——全是深圳火车站南广场的监控截图，一张都没留下。
“车站”不是答案，是开口。