这个速度放在任何时期，都算得上现象级。但比起数字，更值得聊的是：他到底做了什么？
没官宣，没预告，第一条视频就是跟风拍“冰箱里的酸奶疙瘩”。第二条，拉孙俪出镜，老夫老妻互怼。第三条，对着镜头挤眉弄眼，自封“抖音新人”。第四条，继续家庭日常，毫无偶像包袱。
从头到尾，没有一条像“入驻宣言”。这些年明星进军短视频，路数大多相似：精致vlog、卡点剪辑、慢镜头回眸，恨不得把“我来了”三个字镶金边。邓超倒好，直接把抖音当朋友圈发。拍糊了？没事。表情崩了？更好。他太懂现在的观众要什么——不是巨星降临，是熟人上门。千万粉丝用关注投票，投的不是邓超的影视实绩，是那份松弛感。
大家受够了一本正经的营业模板，受够了连综艺都要端着杯咖啡讲人生感悟的艺人。邓超提供了一个稀缺品：一个成名二十年、手握影帝、家庭美满的中年男人，依然愿意把自己放在一个可以被调侃的位置。他扮演“超哥”，扮演“怕老婆的好丈夫”，扮演“被儿子嫌弃的老父亲”。这些角色他演了很多年，驾轻就熟，观众也百看不厌。有人说这是人设，我不完全同意。人设是向外展示的完美标本，邓超展示的是毛边。他把家庭生活里那些琐碎的、好笑的、甚至有点丢脸的瞬间，不加滤镜地端上来。孙俪的白眼、等等的吐槽、他自己的手忙脚乱，这些真实比任何剧本都动人。不是抖音需要邓超，是快乐需要他。千万粉丝不是冰冷的数字，是太多人太久没这么笑过了。