我从小过惯了流浪卖艺生活，对于家，观念很淡薄。解放前自己也没有个安定的家，结婚后，虽然有了美满幸福的家庭，但因丈夫工作忙，我演出紧张，对家也不很留恋。祖光那时是电影局的编导，他经常体验生活，出外拍戏，下厂，下矿，去部队、农村，也是在外多，在家少。我们也习惯了夫妇经常分开两地工作，很少都在北京过家庭生活。在1957年遇到预料不到的运动，我和祖光分开三年，也觉得很快过去了，因为每天都忙着演戏。"大跃进"那年月，每天都紧张得一头钻进火热的气氛里，哪有工夫思念丈夫哇，写信都是只当学文化了。

元气还没有养足，又来了个十年浩劫的文化大革命，我和祖光是名牌黑货，当然是跑不掉的。一开始祖光被隔离审查，我们就分开了。运动开始时那种急风暴雨，那种狂热，我简直晕头转向了，觉得天要塌了。过了一阵子，斗争、抄家、打人，随时都有，处处可见，我想这真应了那句话呀："天塌了砸大家，在劫难逃哇。"天灾人祸，谁也不能躲过呀。

祖光被隔离审查多年，从1966年到1975年不知转了多少地方，经过了多少个灾难的日夜呀。从不许通信，到可以通信；从不许见面，到可以让孩子看看爸爸。我也一直过着同样劳改、隔离的审查生活。从1968年"深挖洞"时，我就被编入"深挖洞"的劳动中，这期间自己虽然干得很好，也时刻惦着祖光的处境，但毕竟孤苦多年了。1974年冬的一天，我被叫到专案组，通知我可以去河北省团泊洼农场探亲。啊！探亲。我不敢想象，我简直不知怎样好了。因为去团泊洼要从北京坐火车去天津，还要倒几次汽车。我这人没出息，别看我从小闯荡江湖，可是从来没有一个人坐过火车，总是母亲带着我。解放后我就没有离开过集体，也从没有一个人坐过火车上路的。

我和张伟被隔离关在一起，她爱人张庚跟祖光关在一起，现在他们两个同在团泊洼农场干校。叫我之后，也把张伟叫去，也是通知她去探亲。有了同伴，我心里别提有多高兴了。我们两个人同时向战备组组长请假，给了一个星期假。不过我是病号有假条，休息两周，组长说："凤霞是病号，从来没有休息过，这次可多住些日子，不用忙着回来，春节期间挖洞劳动也该休息了。"

去天津的火车票也很好买，临时就买了，可是要给亲人带东西，可要费点脑子了。我跟张伟商量着买东西，因为这正要去过春节呀。祖光喜欢吃的食物，我都想方设法买上了。他喜欢吃中国式的酥糖，南方糟肉。我到"稻香村"买糟，自己为他扣了糟肉，还有鸡鸭等也带去。桂元我都把皮剥下来省占地方，干大虾、干贝、海参、做好了的桂元红豆沙，装了一大盒。蜜饯他爱吃，也买了两斤。因为祖光来信让我少带东西，他们干校什么都有。我想这些东西都是我们家过年必备的，也是祖光喜欢的，我是每样都买很多，家里多留下些给孩子老人吃，带去一份给祖光。张伟也为张庚带了不少东西。

我给祖光做了两条衬裤。以前我给祖光做过两条羊毛混纺针织料子内裤，因为这种料子是混织的，穿起来舒服又薄，比毛裤轻得多，既暖和又结实。我给祖光用这种尼龙针织料子做的裤子，祖光穿着很合适，又能带去妻子的心。张庚跟他同住一个房子，张庚很喜欢很羡慕这种自制针织裤子，给张伟写信也想要一条。张伟的针线活不如我，她把张庚的信拿给我看，我说："我也给他做。"张伟买来料子，我给他做。因为这种料子必须用手缝，有松紧，要对针缝起来，不能用机器缝。为了赶做活，我两个晚上都做到深夜，因为白天的上下午都要劳动。做好了交给张伟，她非常高兴，准备带给张庚。

祖光穿衣服不讲颜色，但料子必须舒服，哪怕一条短裤。我买来一种混纺的棉布，用机器给祖光做了两条短裤，是圆裆新式剪裁的，穿着挺舒服的。张伟说："我也买这种布，你给老张也做两条。"我当然满口答应了。我这人是个急性子，早上买来料子，一个晚上两条短裤全做好，第二天上班就交给张伟。她高兴地说："老张一定很喜欢又感激，他会说：'新凤霞给我做过裤子……'"

我给祖光带的东西都准备好了，张伟也一样，我们两个背着大包小包上了路。我对张伟说："咱们这患难姐妹，去探望他们难兄难弟，多么有意思呀。"张伟平时最爱哭，她看看我再看看自己，眼圈红了。

张伟有力气，也比我能干，为人又热情，买票上路都是她照顾我帮助我。到了天津，一刻都没休息，就赶到去团泊洼的汽车站。那时候正是"四人帮"横行的末期，人们对于上班是漫不经心的，汽车没有准时间，问谁都说不能保证是有是无，更说不准什么时间开车了。我们等啊，等啊，过了有两个多小时，来了一个人说："对不起，今天不开车。"人们一个个都唉声叹气，甩着手没办法呀。大家都散了，我们不能走哇，我们两个还没吃东西，找了一个小饭铺先吃点东西。多年不来天津了，听见满街的天津话也很亲切。但我是从小就不会说天津话。天津劝业场是我从小唱戏的地方，很亲切，但环境够乱了。我和张伟吃了饭，又在劝业场附近一家书店买了两本小说。我们又回到汽车站，走到汽车站看看没有车，我们两个找了个地方坐着，真累呀。翻看着小说，都是"四人帮"的宣传品，看起来也没意思。我们等啊、等啊，我看着我的这个大帆布背包，想象见到祖光，把这些他喜欢的东西拿出来时的情景，心里也就不烦了。这里边有一个信封，我看着特别觉着红火。信封里装的是我亲手剪的窗花，剪纸是我从小就学会的。去天津团泊洼呀，我用红色电光纸剪了一些窗花，还剩下一些纸也带到团泊洼干校农场，贴在祖光住的屋里，一定会给这次春节增添色彩的。过了好一阵子，三三两两的赶车人都向车站走来了。我跟张伟也把自己的东西都拿好准备站第一个，谁想我们两个刚刚站好，出来一个人大声说："往后，往后。"一下子乱了，大群人重新站好，前边加进了一大帮子人，都是这个人引来的。我跟张伟一下子被赶到了一排紧后头去了。我们也不响，后就后吧，反正能上车就是万幸了。我向后头一看，队伍都拐了弯了，只一小会儿工夫又站了这么多人了，我心里正纳闷，突然，一个青年带着两个妇女走过来了，这青年身后还跟着一条狗。他对我们说："出来！出来！"我们感到莫名其妙，"出来！快，出来，出来！"我们还没明白过来，那条狗冲着我们吐着大舌头，看样子要想对我们发狠了，咬人了。我知道"狗仗人势"这句话，赶快出来了，那青年赶快把他带来的两个妇女塞进了队伍中。大家看看我们，也都不敢说什么。我们更是敢怒不敢言，只好背着东西到队伍最后站着去。车子开出来了，前边的人挤着上车，等挨到我们，车上已上满人了，我们这最后的几个人都被拉下了。看着车开走了。张伟对我说："要不被挤出来，咱也上车了。"我点点头对她说："我当时也想过咱们不让他，可是那条狗我有点怕，人我倒不怕，同着这么多人，他也不能把咱怎样，可是那条狗是专门仗势撒野咬人的。"因为我在旧社会被狗咬过，现在还是怕狗。唉，解放后人能变，狗是变不了的，躲着为好。

又等了一两个小时，车又来了。我们和排队候车的人全都上了车。坐在车上心想，那个北京口音的青年，怎么就专门把我们两个拉下来，挤上他带来的两个妇女呢？准是他认出我来，知道我们好欺负。

车开得很慢，也许是我的心情关系，盼快。因写信叫祖光在他们干校汽车站等着我们，头趟车没赶上，他一定还在等二趟车了。汽车从郊区开进了一片荒凉的农村。冬天的农村一根绿草都没有，只是秃枯的树杆，一望无边的雪地，汽车进入农村就加快了。我心想祖光一定在车站等我，真够冷的，十冬腊月天哪。靠近道边车停了，前边一个大牌楼写着："中央文化部五七干校"。我看到祖光和张庚同志正在道边等我们了。这是1974年冬天。我们是从1967年分手后，头一次见面。祖光还是那样冷静的站在道边，身上穿着我为他拆洗好、今年寄去的丝棉裤和袄，脖子上围的是我给他织的深蓝色毛围巾，两手插在裤兜里，五眼胶底棉鞋是我在百货大楼给他买的，脚上准是穿着我给他织的毛袜子，是长简的。给他寄这套棉衣时，在袖口里我还有意写了一张小纸条装在里边："你穿上这些衣服吧，走在哪儿也跟着我的双手，带着我的心。"

我站在大道边上，对面是祖光，可是道边隔着一条沟。我们的东西都在地上，我把东西扔一半给他，最后要迈大步跳过这条沟，我就双手扑向祖光，他在接着我，我的双手扶住他的肩，他一抽我的腰，我借力纵身跳过了沟，跟祖光站在一起了。我站定好好看看祖光，他没有变样子，就是脸晒得红里透着点黑，显得更精干、结实了。祖光肩扛手提大小背包，一样也不叫我拿着。他说："地上滑，你路不熟，当心，慢着走。"张伟跟张庚也是边说边笑的走着。我们这两对先各自回了住处，说好先放下行李，再见面安排怎样生活。

干校的房子都是一排排新盖起来的，祖光这间房子不小，原来住四个人，因为别人都回家过春节了，这屋子就只有祖光一人了。房子大，透风，不暖和，生一个自己搭的土炉子，白天烧水闷着小火儿。四面都是空床，上面有行李卷儿，只有祖光的床铺得整整齐齐。没有椅子，有木凳、木箱子各一个。收拾好了我带来的东西，祖光让我看他为我们过春节准备的东西。呵！罐头、鸡、鸭、鱼、肉、苹果、烟、酒、核桃仁、花生仁用麻袋盛着，米、面就更多了。祖光说："我们这里每天有去天津的汽车，托他们给带来的。我跟张庚还特地去了一趟天津买年货。"我说："接妻子过年啊。"

我把东西看完，看看屋里很干净，一点不觉得环境生疏。也怪了，一般的都是男人住的集体房间里有一种光棍堂味儿，可是这间房子里一点也不像多年来只是男人住的房子。祖光会烧这个土炉子，又省煤又暖和。把我的洗刷用具拿出来后，还有一点点粉香味儿哪。

屋当中有一个一百瓦的大灯泡儿。我想起从家里带来的红纸和窗花了，拿出来贴在各处。我看见祖光桌上有一把张小泉的小剪刀，找出红纸，叠好，很快剪了一个"葫芦万代"，连着一排，用浆糊围着灯罩贴了一圈儿，白灯罩周围一圈红葫芦，照得满屋子红，显得温暖热乎。特别是晚上站在外边，尤其从远处透过窗户纸，看出满屋红色，真有点气氛哪。人们来看我们，都说："嚯，简直像是新房。"

我把给祖光做的短裤拿出来，又把一件细线蓝色的对襟毛衣给祖光穿上，也是为了让他过春节穿的。我还告诉他，张庚同志喜欢你的尼龙混纺针织裤，张伟也让我为他做了一条，还做了两条短内裤。祖光听了满意地说："你这点很好，喜欢为人服务，人家会高兴感激你的。"

果然张庚同志第二天见着我说："感谢，感谢。"我说："应该，应该。"这是我的习惯，就愿意帮助人家做点事。"给你做一点事，是我的光荣呀，是你对我的信任。"张庚同志忠厚谦虚，他双手抱拳："不敢，不敢，太谢谢了。"

干校大部分人都回北京过年了，留下的人很少。头一个来看我的是丁聪，跟着丁聪后边是钟灵、肖凤等人。干校这时人虽少，但也有另一个感觉，是过小日子的地方。一家子一家子的，各自开火做饭，互相串门儿，晚上聊天儿，写字看书真清闲。干校的小卖部货真全，都是从天津办来的，真是应有尽有。我去了小卖部买了些东西。

祖光早晨喂猪，两大桶猪食挑在肩上，走在雪地里，就听见扁担"格叽格叽"响，两只手前后扶着桶绳子，走得平稳。我跟在他后边看着他那轻松有力的后背，心想祖光真练出来了。到了猪圈，他把帽子摘掉了，满头冒热气，满脸汗水，这么一大趟长路是够累呀。

我们三家在一起吃饭，林汉标夫妇、张庚夫妇、我们两个。在讨论吃饭问题的会上可热闹了，大伙发言拿主意怎样过这个春节，又做了分工。我自告奋勇当第一厨师，老林愿当第二厨师。祖光说："我不会烧菜，打下手洗碗。"张庚说："我当火侠，管火。"张伟说："我当三厨师，代管招待员兼管全部卫生工作，切菜擦地。"大家虽然这样通过了，还是不能定死了，因为做饭是艺术，大家都感兴趣，都喜欢动动手。老林是广东人，他还真有几手，做叉烧肉还真有广东味道。拾掇鸭还是我最利落干净，特别是鸭子屁股那两块鸭骚要不切出来，鸭子味道就不鲜。我从北京带去了烧菜的各种作料，烧鸭子放进丁香、大料、黄酒、葱、姜等。鸭肚子里装进栗子、江米、红枣、花生仁、火腿肉、桂元肉，再用针线缝合，做一个八宝鸭子，和一只老母鸡一起煮，这叫八宝鸭子母鸡会合汤。最受欢迎的是我带去的香糟鸡、肉、鸭。过春节这天，大家一起吃团圆饭，团团围住，还喝了点酒，大碗、小碗、茶缸子，什么都是现凑的。

有得是鸭子，我想他们在干校这么些年肯定不常吃红烧鸭、清汤煮鸭，我还给他们做烤鸭。哪里有烤炉哇？就用铁锅，把鸭子切成大块，在锅底上爆，也很好，可是必须掌握住火候。张庚烧火，很听我的指挥："火大了，小点。"火出了烟，我们大伙的眼都流了泪，用扇子扇风，驱除烟雾。吃一顿烤鸭，张伟准备葱、蒜、酱，我做饼，和面时水里加些素油，做出饼来酥香。薄饼做了一大摞。鸭子果然有点烤味儿，在大饼上抹上酱、葱、蒜，大伙站着就把鸭子卷饼吃了。祖光说："这甜面酱是在天津买来的，这次可真用上了。"连坐都没有坐就把饭吃了，大家吃得开心。有人说："比全聚德不差。"我说："六个人吃了两只鸭子，大伙喝茶呀！"真是叫渴，大葱、大蒜要水送，果然不假，夜里也睡不着了。三十晚这天，两顿饭都很完整，吃得饱，喝得足。夜里十二点以后了，干校的几个孩子来了，找祖光要鞭炮。原来祖光许了他们去天津给买炮。祖光拿出很多鞭炮来，大家到外边放花，放炮。祖光手里拿着二踢脚放，在雪地里，放出了闪闪的金光，真好看。

初一的饺子，初二的面，初三的合子团圆饭。我是主厨师，和面、切菜、拌馅。包饺子大伙都行，张庚、祖光包得很快；老林两口广东人包得不够快。我擀皮还算行，供得上他们。团圆饺子就表现在大伙一起干。可是初二吃抻条面就得靠我自己了，和面、醒面、抻面，他们都是帮不上手了，可是吃的真香啊！拌面的卤子有大虾、鸡肉、肉丁、香菇、冬笋等等，真是高级又好吃。

一个星期的假，眼看过去了，真是有日子限制过得快呀。我每天一早扎上围裙就想着做饭的事，调着样地吃，祖光打下手也很用心。张庚烧火，只烧糊过一次锅，以后，也没再出毛病。张伟样样都帮我搞好，洗菜干净，也时常帮我切好。张庚还炒过一次菜，姜末炒松花，很好吃。张伟爱干净，桌子、地都擦洗得干干净净。

要走了，假期到了，心里就不如来时高兴。我本来可以再住一个星期，可是我一个人没有坐过火车，胆子又小；也不愿意叫张伟一个人走，我决定跟张伟一同回京。祖光和张庚两个人把工作安排一下，主要是养猪，田里没活了，决定送我们两个到天津。我们四个人一同离开干校，很多人送我们。在天津我们吃了一顿饭，是张庚同志在起士林请的，说这是谢谢凤霞同志为他做裤子，也是欢送我们两个。我们看看时间还早，又坐车去了一趟劝业场，也确实没有什么好看的。又要分开了，这些年分别多而聚会得少，大家心里总是有点难过。送我们上了火车，祖光和张庚站在站台上，我们互相招手。

我跟张伟在火车上面对面笑了笑，我说："真有意思，这次探亲的机会是很难得呀，总比前几年不让见面好。见见面看看他们在干校的生活就放心了。他们也健康能干，过几年希望会更好。"果然，1975年邓小平同志主持工作，1976年又粉碎了"四人帮"，日子确实一天比一天好起来了。但1974年春节探亲，至今在我的印象里还是很甜蜜的。

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。