张宏民最近火了，不是因为新闻联播，而是他吃饭的视频。灰色卫衣，银头发理得整整齐齐，端着杯子笑，桌上红烧肉还冒热气，七八个老同事围一圈，说的全是老话，不提孩子也不聊婚事。没人问他“以后谁管”，他也没解释一句。

他干播音三十多年，在央视没出过一次错。不是运气好，是每天早上五点起床练声，稿子标满记号，连标点停顿都掐秒。别人觉得他“太较真”，他说：“话筒一开，不是说给自己听的。”那会儿他没时间谈恋爱，不是没遇过人，有朋友介绍，他也见，见完自己说不合适。不是对方不好，是他觉得，要是结了婚又顾不上，对人家不公平。

他爸妈早年也急，托人张罗过几回。后来慢慢不说了，问他，他就笑：“我做饭比以前香，照片拍得比以前好，上次去四川拍熊猫，还被请当文化大使。”他父母听了，叹口气，摆摆手：“行吧，你高兴就行。”

退休后他搬进北京一个老小区，一居室，没请保姆，自己买菜做饭。冰箱贴着一张手写食谱，字迹工整，有红烧肉做法，也有枸杞山药汤。他常背相机出门，拍菜市场大妈挑柿子，拍胡同口晒太阳的猫，拍地铁里低头看书的年轻人。他不开美颜，不加滤镜，照片发在自己小号上，底下留言全是“张老师今天又拍啥？”他偶尔直播，不卖货，就教人怎么用手机调光、怎么把家常菜拍出烟火气。有次穿西装系围裙切黄瓜，镜头晃了一下，他笑笑：“这身衣服早上播公益讲座穿的，中午回来接着用。”

他身体挺硬朗，脸红润，走路不扶墙。体检单每年发朋友圈，血糖血压都正常。有人说他“命好”，他说：“哪有什么命好，是几十年没熬过夜，没吃过泡面，没生过一场大病。”他订了三份报纸，床头堆着摄影书和熊猫保护报告，书页里夹着银杏叶做的书签——去年秋天在香山捡的。

前阵子他参加一个社区健康讲座，台下坐了不少老人。有人问：“您一个人，不怕将来没人照看？”他顿了顿，说：“我存了够用的钱，买了医保，学了急救，连怎么给邻居发紧急联络短信都练过三遍。真到那天，我不指望谁替我活，只求别给别人添乱。”底下没人接话，过一会儿，有人小声说：“张老师，您这算盘打得比我们都细。”

他没孩子，但不等于没牵挂。他资助过两个贵州的孩子读师范，每年六一收他们发来的作文和成绩单；他帮老年大学录过普通话课，音频文件存了27个G；他去敬老院教老人用智能手机，不是讲功能，是教他们怎么给孙子孙女发语音，“说得慢点，别怕重复”。

前两天我路过他家楼下，看见他拎着一袋青菜上楼，步子稳，没喘。楼道灯坏了，他摸黑也能找到钥匙孔——门框左边第三块砖，有个小划痕，是他自己刻的记号。

他不发鸡汤，不立人设，不晒苦情，也不炫耀。他只是把日子过成了一件需要用心做的小事：菜要洗三遍，照片要调三次光，答应别人的事，哪怕只是回一句微信，也绝不拖到第二天。

有人觉得他孤独，可他一顿饭能吃出八个人的热闹；有人觉得他可怜，可他拍的每张照片里，光都打在他自己脸上。

他没按社会写的剧本走，也没撕了剧本乱写。他就坐在那儿，把属于自己的那一页，一个字一个字，写得清清楚楚。

张宏民的64岁，没什么特别的。就是吃饭、拍照、走路、说话，一样不少。