那天是2026年2月8号，邹市明和冉莹颖几乎同时在微博发了两张红底照片。左边是2011年刚领证的样子，两人穿得简单，笑得有点拘谨；右边是现在，一家五口站一起，三个儿子挤在中间，她扎着马尾，他胳膊搭在她肩上，眼神比以前沉，但没躲。谁也没提欠债、没提拳馆关门、没提卖房卖包的事。就一张图，一句话：“有家有你们就是甜。”

很多人说他们早该离了。七年赔进去两亿，房子卖光，公司注销一多半，连直播间里她哭着说“六年没买新包”，都被截出来当证据。可你看他们发的图，不是道歉，不是卖惨，就只是把十五年摆出来，像翻相册那样翻给你看。

邹市明2017年退役，眼睛不行了，医生说不能再打。他没去当教练，也没接广告混日子，而是和冉莹颖一起开了个拳馆。一万八千平米，江边黄金地段，吊灯三百多万，器材全进口。他们真想把拳击做成点别的——不是练力气，是练脑子、练坚持、练一种生活方式。可现实是，普通人觉得贵，有钱人嫌累，三个月就二十多个会员。账本越记越厚，房租、工资、电费，每月硬亏三百万。

后来他们投火锅店、投奶茶、试过虚拟币项目。不是瞎折腾，是想找个能活下来的出口。但风口没来，政策收紧，市场变冷，钱像倒进漏勺。不是谁拖谁后腿，合同上邹市明签的名字比冉莹颖多，注册公司他当法人，签字他按手印。她怀孕时还在给他翻译英文合同，剖腹产后两个月就飞美国陪他训练。

网上骂得最凶的时候，有人说冉莹颖“北大毕业瞎指挥”，其实她本科是对外经贸大学，以前在央视体育频道做编导，不是新闻主播。也有人说邹市明“被媳妇带偏”，可他退役后每场商业赛都自己谈，红眼航班飞三亚打表演赛，出场费十五万，回来还要给孩子们做早餐。

他们不是没吵过。她说他训练回来一句话不说，他嫌她管太细；她半夜改PPT，他坐在旁边打盹；他摔过手机，她哭过整晚。但没一次是因为“钱没了”要散，而是因为“你累了我没看见”“我想帮你你却推开我”。2025年有朋友劝他们分开过，邹市明回了一句：“账可以算清，人不能算清。”

冉莹颖现在做短视频，讲怎么带三个孩子、怎么记账、怎么在菜市场砍价；邹市明接社区公益课，教小学生打直拳，不收钱，只让孩子们喊他“邹老师”。他们不再提“拳王”“金牌”，也不说“创业成功”。有时候直播里她穿旧毛衣，他袖口有点脱线，镜头扫过茶几上的药盒和作业本。

拳台上有裁判数秒，生活里没有。没人喊停，他们也就一直站在那儿。

没输，也没赢。

就一直站着。