在上海人的记忆里，有一种笑声叫钱程。他是《老娘舅》里深入人心的经典角色，是能玩转13种方言的滑稽鬼才，是国家级非遗滑稽戏传承人，更是把舞台、家庭、传承都过成满分的人生赢家。从艺45载，他不扮丑、不哗众，用一身书卷气与扎实功底，改写了滑稽戏的刻板印象，活成上海文化里最温暖的烟火传奇。

1981年，19岁的钱程千里挑一考入上海曲艺剧团学馆，拜入姚慕双、周柏春、袁一灵等滑稽泰斗门下，从此与滑稽戏绑定一生。别人演滑稽靠扮相，他靠人物性格化：继承前辈“稳准狠”的出噱精髓，兼顾唱功与身段，把市井小人物演得活灵活现，又自带儒雅气场。《世界真奇妙》《啼笑姻缘》《太太万岁》40余部滑稽大戏，《多情的小和尚》《新上海屋檐下》等荧幕经典，让他成为沪上家喻户晓的“笑的使者”。

最绝的是独脚戏《十三人搓麻将》，他一人分饰13角，切换13种方言，举手投足皆是戏，一句台词一个包袱，台下笑到捧腹，业内叹为观止。凭这份硬实力，他拿下白玉兰戏剧主角奖、中国曲艺牡丹奖，成为国家一级演员、上海滑稽界承上启下的领军人物。

事业巅峰时，滑稽戏遇冷，同行转行、市场萎缩，他却守着一方舞台不肯走。“滑稽是上海的根，我走了，谁来传？”别人追流量，他沉下心做非遗：整理老剧本、收徒传艺、进校园开讲座，把濒临失传的独脚戏、上海说唱，一点点捡回来、传下去。作为国家级非遗滑稽戏传承人，他不仅是演员，更是上海方言与海派喜剧的守灯人。

台下的钱程，是沪上文艺圈公认的模范丈夫。与妻子孙勤圆因戏结缘，同为滑稽演员的两人，几十年风雨相伴，把柴米油盐过成喜剧。他曾在节目公开情书，戏里逗笑万人，戏外只宠一人，没有绯闻、不炒话题，用陪伴诠释“最长情的告白”。家庭的温暖，成了他艺术路上最稳的底气。

他还是上海话的推广大使。编著《跟钱程学上海闲话》《钱程的上海腔调》，走进书院、社区、校园，教老人忆乡音、教孩子说上海话；作为政协委员，年年提案保护上海方言，让这座城市的声音，被更多人听见、记住。从舞台到书本，从剧场到街头，他把滑稽戏的根，扎进上海的烟火气里。

如今64岁的钱程，依旧活跃在舞台上。演话剧、录节目、带徒弟，脚步不停，初心不改。他说：学唱戏，先学做人；笑对人生，才是真滑稽。

没有一夜爆红的运气，只有一辈子深耕的执着；不追浮华名利，只守文化初心。钱程的一生，是滑稽戏的半生辉煌，是上海人的温情记忆，更是一个匠人对艺术、对家庭、对城市的深情告白。

这才是真正的人民艺术家——用笑声温暖时代，用坚守传承文脉，把平凡日子，活成最精彩的传奇。