1月31日，林孝埈随中国短道速滑队飞往米兰，航班合照里他无表情；2月2日，人民日报发出“追光者林孝埈，与热爱同行”。
机场出发时，队员在候机区排成一列，闪光灯间他侧身低头，手提行李在最后。镜头抓到那一秒，他肩膀微靠向旁侧，表情稳着不放松。
据中国短道速滑队出征消息确认，这天他名列首批抵意名册，身披队服的领口被手指反复压平，队友间有笑声，他没抬头。
到达米兰当晚的队伍视频上传平台首页，画面里他在行李车尾推行，一次手势示意工作人员；评论区开始有人截倒那瞬间的片段，写着“他又回来了”。
两天后，人民日报在官方账号发布相关动态，配图中他起跑蹬冰的姿态与出征照并排，同一人两个角度：一个静，一个正在冲。
动态下的点赞数迅速上涨，首条留言写着“他为热爱追光”，随后出现大量“欢迎回家”的回应，中间夹杂询问他伤势的评论。
赛前训练场的媒体开放日，摄像头扫过他热身后的伸臂动作，整个画面有短暂的停顿，背景音里有人喊他的名字他没应声。
训练结束后队伍合影，他站在第三排边缘位置，照片发布在队伍公号版面中段，与前排笑容形成明暗区，版面未作说明。
媒体拍到他独自擦鞋底的片段，脚边地垫上写着“CHN”标识，人群退场只剩摩擦声；摄像头一度对焦模糊，光线打在他额头反亮。
随后出现网友自制混剪视频，把人民日报图与机场画面对接，背景声响起时刚好卡在他抬头的半秒，这种对拼迅速占据话题榜。
截至2月4日清晨，关于他出征的话题阅读量持续上涨，评论里不断有人提同一句：那天他没笑。
同样的两帧画面里，有人看见的是专注与稳重，有人却觉得那是刻意压着的情绪。这份沉默究竟是训练节奏的延伸，还是另一种回应？