梁天是一代人记忆里的经典喜剧人，戏里嬉皮笑脸，戏外却扛起了常人难以承受的人生重担。如今66岁的他独居生活，身上藏着两段让他记挂半生的往事。
大哥梁左猝然离世，留下近400万债务。梁天没有推脱，默默接下所有欠条。他放下身段疯狂接戏，苦心经营餐馆，从后厨到前台亲力亲为，用三年时间还清全部欠款，尽显兄弟情义。
家庭变故接踵而至，妹妹梁欢与英达的感情，让昔日好友宋丹丹的婚姻走向终结。梁天早已察觉端倪，多次劝说却无力改变结局。他夹在亲情与友情之间，内心备受煎熬。
宋丹丹始终大度体谅，还在他低谷时主动相助。这份包容没有让梁天释然，反而化作长久愧疚。他刻意回避见面，连妹妹婚礼都选择缺席，用沉默坚守内心底线。
娱乐圈多的是圆滑与算计，梁天却用担当与良知站稳脚跟。替兄还债是责任，对友愧疚是善良。他一生重情重义，活成了圈内最体面、最局气的实在人。