2023年4月，一张儿子11岁生日照发出来，背景是阳光斜照的后院，IP定位加州。没人提前打招呼，也没配什么文案，就光秃秃一张图。可评论区像被点了炮仗——有人翻出她2012年拿绿卡、2019年起社交平台几乎全是美国街景的事，说“谢兰早就不在咱们这儿住了”，还顺手扒出曲阜非遗活动上她捐三万给聋哑学校的视频，底下有人冷笑：“捐得挺快，人待得挺远。”
她父母在镇江做手工活，眼睛看不清、耳朵听不真，全家靠几双手过日子。谢兰八岁进体校练体操，早上五点爬起来压腿，脚尖绷直了往头顶够，汗滴在水泥地上“滋”一下就没了。十一岁那年落地翻腾失败，右腿胫骨裂开两道缝，医生说“以后别想跳了”。她没哭，背着手走出医院，转身就去浙江滑稽剧团扫地——扫排练厅、擦镜子、给老演员泡茶，蹲在边上看人家怎么笑、怎么瞪眼、怎么把一句“哎哟喂”拖出七种情绪。
1992年，她十九岁，考进北电表演系，和黄磊、姜武一个班。大二就拍《远山姐弟》，镜头一打过来，她眼珠子会转，不是那种端着演的，是真在那儿活着。毕业那年演《良心》，导演说她“台词没念完，眼泪先到了”，不是哭戏多，是眼神里有东西。2001年《大宅门》火遍全国，她演李香秀，梳俩小辫，说话带点京片子脆劲儿，斯琴高娃在片场摸着她脸说：“这丫头，骨头缝里都透着灵气。”
2000年结婚，丈夫师小红比她大11岁。头十年真挺拼的，华表奖捧回来那年，她还在横店通宵改剧本。2011年38岁突然想生孩子，2012年儿子落地，她开始推掉一半戏约。孩子上学后，美国那边国际学校作业轻松、不卷奥数、体育课真打球，她和师小红商量着办了绿卡。头几年还常回北京，后来一年只飞两趟，一次接商演，一次看话剧排练。
2024年9月她在武汉演话剧《大宅门》里的白文氏。不是李香秀了，是端着紫砂壶、眉眼不动声色的老太太。台下观众有认出她的，小声说：“她脖子这儿有根青筋，年轻时候没有。”她念台词时手没抖，但转身时左手无意识扶了下腰——那是早年体操留下的旧伤，阴雨天还会麻一下。
前阵子有人问她还在不在国内接戏。其实去年有部网剧找她客串母亲，她读完本子觉得台词太飘，没接。再早些，山东一个文旅项目邀她当形象大使，合同都拟好了，对方临时加了一句“需保证每年在鲁驻留满90天”，她没回。朋友圈偶尔发张儿子画的涂鸦，纸角歪着，铅笔印儿糊了一片，底下配字：“他画得比我演得真。”
你刷到她新动态，可能是在超市推车里拍的火鸡打折海报，也可能是一段15秒的视频：她蹲着给儿子系鞋带，后颈一截皮肤晒得微红，头发随便扎在脑后，碎发翘着。没滤镜，没口红，镜头晃了一下，就关了。