腊月里的山城，雾还没散尽，解放碑商圈人头攒动。有人举着手机拍到聂远牵着天天的手过马路——小姑娘穿红棉袄，扎高马尾，笑起来眼睛弯成月牙，活脱脱一个“小聂远”。秦子越跟在侧后方，拎着两个纸袋，头发随意挽在脑后，一点没端着女演员的架子。那是2024年春运前一周的事儿，重庆本地论坛热帖标题直接写：“聂远回渝看妈，天天都长这么高了？二胎呢？”
其实二胎早有了。三年前官宣生女，连性别都捂得严实。直到今年年初，秦子越才在小红书发了条“年货穿搭”笔记：一张叠得整整齐齐的粉色旗袍裙，缎面泛光，袖口绣着几匹跃动的小马，裙摆下角还贴着价签——688元，重庆某老裁缝铺的手工定制款。底下粉丝炸锅：“这尺寸……是给3岁娃做的？”“等等，她家二宝满三岁了？”她没回，只悄悄把定位删了。
聂远妈妈住在南岸区一个老小区，顶楼，没电梯。聂远每次回去都拎两样东西：一箱家乡腊肠，一盒同仁堂阿胶糕。秦子越头一回登门是2021年《婆婆来了》那期综艺，镜头前她蹲着给婆婆试新买的羊绒衫，领口翻得一丝不乱；婆婆一边摸她手背一边跟邻居嘀咕：“这媳妇啊，心细，手也软。”后来她又送过刻着“福”字的手机壳，壳上贴着张便利贴，写着“妈，微信里教您用。”婆婆至今没换过手机。
天天12岁拍完第四部剧那会儿，期末考语文还拿了年级第一。聂远不拦她进组，但卡死一条：单次拍摄不能超15天，寒暑假必须留足20天陪妹妹。有次天天在横店拍夜戏，凌晨两点他视频连线，镜头晃着晃着就拍到旁边沙发——秦子越裹着毯子打盹，小女儿蜷在她怀里，小手攥着半块奶酪棒，睡得流口水。
家里请了阿姨，但晨起煮粥、睡前读绘本、挑衣服这些事，秦子越从不假手于人。她说：“天天爱穿牛仔，二宝就偏爱绸的、软的。”前两天带俩孩子去磁器口买糖画，天天要了个孙悟空，妹妹踮脚指：“马！要那个跑的马！”摊主笑着捏了两只并蹄的小马，尾巴还牵着糖丝。
聂远哥哥去年体检查出血糖偏高，妈妈天天盯着他喝苦荞茶。有回视频，老太太突然问：“二丫头现在会叫爷爷没？”聂远一愣，把手机转过去——镜头里，小女儿正踮脚够窗台上的风铃，听见“爷爷”俩字，忽然扭过头，咯咯笑出声，牙床上还少一颗小乳牙。
那条没上身的旗袍裙，现在就压在儿童房五斗柜最上层抽屉里。粉色缎面映着窗外的光，小马的眼睛像两粒黑芝麻，一眨，就晃到了年味里。