名央视主持人王小丫,病床前留六字“遗言”惹人催泪

内地明星 1 0

声明:本文基于公开报道与可核材料,叠加个人观察撰写,文末附参考来源。

手机里那张只写了六个字的照片,在不少人的微信圈里转了一天:“余生好好走”。有人说是她躺在病床边留下的句子,带着告别的味道。再一看名字,王小丫。很多人脑子里先跳出的是春晚、是央视财经频道那张笑脸,是她在灯谜现场把“谜底”一点点拨开时的俏皮神情,怎么会躺在病房里写下这六个字?

闪光灯底下的名字,往往被我们想得太“铁”。她其实是那类从学生时代一路拼的人。念书的时候就爱读散文,跑到北京的广播学院去学专业,毕业时同学还在各处递简历,她已经进了央视的门,先是做实习。刚来台里那阵,话筒握在手里手心都是汗,有时候镜头往前一推,人就怔住半拍。后来她自己讲过那句话,“保持饥饿,保持愚蠢”,你要把好奇心和自省这两个开关常开,台上才能站得稳。

她真正被广大的观众记住,是靠节目。本子打磨得细,现场跟嘉宾来回拉扯,笑点、知识点都在里面,“开心辞典”那几年算央视财经频道的一个招牌,她也因此被看见。舞台越大,起伏也越大。2002年她上过春晚,那时候能站上那个晚上,就等于在全国人民的饭桌上坐了一回,名气是这么一点点堆出来的。再往后,她还主持过文化味重的灯谜节目,跟读书人玩猜谜,让屏幕前的观众找到了点“纸面之外的乐趣”。

风头最盛的时候,她消失过一阵。不是综艺转型、也不是换平台,据坊间流传,她是被身体拉了手刹。有人说检查出来不太好,有人说是急性肾衰竭,这些说法没有官方确证,但那段时间她确实淡出了公开活动。医生劝少做夜班、少熬,台里工作节奏又快,她还年轻,心念着节目、心念着团队,工作往前冲,身体往后退,最后有一天在工作完毕后撑不住,一头扎进医院。

“余生好好走”,这六个字更像是她对自己说的。不宏大,也不煽情。如果你在台前看过她的笑,其实很能理解这句的调子。人到了某个岁数,健康这件事就不再是“体检报告”的一行字,变成一顿饭要几点吃、一个会要不要硬扛到夜里十二点这种具体选择。她后来慢慢恢复,公开活动里又能看见她的身影,主持人的状态也回来了,台词、笑场、接梗都还是熟的那套。

同一班台里出来的主持人,走的路不一样。朱迅这两年把生活搬到了镜头另一端,不在晚会中心站着了,自己拿手机拍山拍水。前阵子她一条旅游视频传得很快,站在山和河交界的地方,水是蓝底,风把她棕黄的头发掀起来。身上压着一件黑色长羽绒,帽子做成棕色拼接,看着暖。她基本每周都会更新好几条,今天在公园起早走走,明天在小城找一家甜点店,后天把猫狗的日常也发上来。职业身份不是每天挂在嘴上的词了,人活得更像人。

有人问,离开那个巨大的舞台,丢的是光,还是捡的是命。央视这个工作强度,大家多少都知道一点。台里节目要压时长、要磨字眼,晚会要对流程、对提词器,彩排一遍又一遍,一年到头时间被切成碎片。能下牌桌的时候,多数人只有一件事——把身体要回来。李咏走得突然,曾经把整个行业都敲醒过一回;朱迅早些年也直面过病痛,她后来把自己过得轻一些,没错。王小丫这次网上传出来的那份病情,不管细节是真是假,拿身体和工作掰手腕的那种无力感,谁都懂。

公众对“病情爆料”有一种奇怪的好奇心,越隐私、越靠近生死,传播越快。但这些人的身体状况,不是我们的茶余谈资。她留没留过六字,写在哪张纸上,照片是谁拍的,原本都应该有边界。媒体能写的,应该是她的节目、她的作品,她怎么把一档财经类节目做得两头笑,怎么把灯谜这样的传统内容玩出火花;关于病床,我们只能尊重地提一句“传闻”二字,不去把它当作猎奇点。

怀旧是很容易点燃的情绪,尤其是提到春晚。2002年的镜头一回放,人就会把当年的自己也拉回来。那个晚上,很像全国集体记忆的一块砖,主持人是砖缝里被认真摆放的那几寸。后来她拿到“十大杰出青年”,是对职业能力的一种认可。跨年时她也参与过与央视财经联手的节目,镜头里她运气很稳,节奏拿得准,现场的人看着就放心。

台里出来的人这一代都碰到过一个关卡:短视频平台打开后,粉丝不再只在电视机前。谁愿意把工作转成“生活直播”,谁愿意像以前一样把自己包在台本里,是两种选择。朱迅走的是第一条路,拍山拍水、拍自己。王小丫更像第二条,作品做精,偶尔出现在新的节目形态里。行业的变化也快,主持人这个岗位,和内容制作一起在变,语言风格更短更碎,表达更生活、更直给。

我们曾经把主持人看得太像符号,像是不会倒、不会病、不会哭。其实他们就是在镜头下加班的人。女性主持人更难,职业的“最好状态”被写死在某些观众的想象里,你掉没掉肉,你是不是一夜之间老了一点,都会被挑出来。朱迅现在选择在镜头里做自己,她的评论区里多数是“这次衣服好看”“这个地方真美”;王小丫选择把节目做好,尺度更克制。选择不需要统一答案,有没有光,关键看自己站在哪。

“余生好好走”,被拿来做,很能抓眼球。但这个句子最像是给忙过头的人捏的一把刹车。工作要紧,命更要紧。媒体也好,观众也好,对那些曾经陪我们度过无数晚上、把话说得清楚的人,别只在他们病了的时候才想到他们。节目好就看;作品有劲,就夸;传闻来了,就等等看。人不是传闻,人是活法。

中国人民大学新闻网:“青春·2007”第18届中国十大杰出青年颁奖典礼

中国新闻培训网:央视、云视携手打造《中国灯谜大会》将由王小丫主持

网易新闻:斗鱼携央视财经频道共度跨年夜 全程直播《新年新世界》

新浪网:央视著名主持人王小丫:保持饥饿 保持愚蠢