嫁错人能把玉女逼成陶土，叶蕴仪把碎掉的自己重新烧了一遍。
1995年她签那张结婚证书，等于亲手给如日中天的星途按下暂停键。港媒写她下嫁玩具小开，其实男方连玩具厂都靠租，800万婚礼一半是她拍戏攒的红包。婚后怀孕八个月，老公在兰桂坊泡妹，生仔那天电话关机，她一个人抱着新生儿办出院。离婚法庭判800万，转头男方申请破产，抚养费变成空气，还回头给周刊爆她床第细节，热搜挂足七天。
换一般人，大概就躲起来发霉。她跑去深圳制衣厂车衣，每天站十二小时，回宿舍手指肿到连筷子都拿不稳。后来转行卖楼，穿套裙踩高跟，给新盘站台，笑到脸僵，只为了能凑够孩子的学费。2006年复出，没人再请她演少女，她就蹲在剧组给演员做造型，顺便偷师镜头、灯光、美术，一笔笔记。
四十岁那年，她忽然跑去报读香港艺术学院，同学都是二十出头的崽，喊她阿姨。她天天背个几十斤重的陶泥包，挤地铁，手指被电窑烫出泡，泡穿就洒盐继续捏。教授说她的作品像在吐骨头，把渣滓一块块吐干净。2019年，香港当代艺术双年展给她留一面墙，2021年视觉艺术中心干脆把整层租给她，展名叫《重生》，门票卖光。
现在50岁，她早上六点送女儿去机场飞澳洲，回家换运动衫，自己拉坯。Instagram偶尔晒母子合照，大儿子UCL建筑系毕业，女儿念心理学，评论区喊她人生赢家。她回一个捂嘴笑的表情，不多解释。
有人说她翻身仗打得漂亮，她摇头：没仗打，只是没让自己烂到底。玉女外壳碎了，她捡起碎片当釉料，重新烧出一个不怕摔的瓷器。婚姻欠她的，艺术连本带利还回来。