2026年2月8日，94版《三国演义》分集导演张中一安静离世，享年74岁。遵照遗愿丧事从简，无告别仪式、无喧嚣排场，一如他镜头里的历史厚重，低调却掷地有声。这位藏在经典背后的匠人，用半生光影铸三国风骨，以直言痛斥行业乱象，在流量至上的时代，留下最珍贵的艺术初心。
作为94版《三国》核心导演，张中一扛起全剧最沉重的篇章：刘备入川到西川平定，姜维北伐至三分归晋。“诸葛亮吊孝”的悲怆恸人，“姜维之死”的孤勇悲壮，大结局“天下归晋”的苍凉史诗，皆出自他手。没有绿幕抠图、没有特效堆砌，直升机航拍赤壁烽烟，北戴河实景拍曹操观沧海，每一幕都是用脚步丈量历史，用匠心还原风骨。他执导的段落，是三国从鼎盛到落幕的灵魂，让历史剧有了骨血与温度。
从业数十年，张中一拍遍《孙武》《格萨尔王》等经典，累计作品超500部集，手握星光奖等无数荣誉，却始终保持艺术家的清醒。他痛批行业沉疴：演员不背台词、依赖抠像，资本裹挟创作、导演失权，快餐式拍摄难出精品。他坚守创作底线，拒绝为流量糟蹋艺术，推崇老三国“片场切磋、即兴打磨”的创作氛围，认为经典从不是速成品，而是耐住寂寞、守住初心的沉淀。
如今，陆树铭、李靖飞、何晴……一位位三国主创相继离去，张中一的离世，更像一个时代匠心的落幕。网友刷屏悼念，感慨“他让历史剧和古偶剧，成为两种截然不同的艺术”。在特效泛滥、演技缺位的当下，他用一生践行：好作品从不是资本堆出来的，而是用心血熬出来的。
不必铺张葬礼，经典自会铭记。张中一带走的是一代人的三国记忆，留下的是永不褪色的艺术风骨。愿先生一路走好，三国终章有你执笔，此生无憾；影视江湖有你发声，初心永存。对张导的一生大家有何评价，欢迎评论区留言。