谢兰出生在江苏镇江，她父母都是聋哑人，家里交流全靠手语。1973年她来到这个世界时，没人想到这孩子将来会演戏，8岁时她去体校练体操，11岁摔断了腿，体操这条路走不通了，她就转身进了浙江滑稽剧团。每天扫地、泡茶，偷偷看老演员怎么走台步、怎么笑，没人教她，她就自己记住，自己练习。

1992年她考进北京电影学院，和黄磊、姜武成为同学。在校期间出演了《远山姐弟》，毕业以后靠着《良心》和《走过严冬》这两部戏慢慢被观众认识。2001年《大宅门》热播，她扮演的李香秀让人印象深刻，斯琴高娃当面夸她有灵气，她也因此拿到华表奖优秀女演员。那时候她和师小红刚结婚，两人说好不要孩子，决定一直丁克。

然而到了2011年，三十八岁的她改变了主意。孩子刚落地，她就操心起教育问题。不放心国内学校，夫妻两人开始经常去美国，办理绿卡手续，把儿子送进加州公立学校。2019年以后她发布的照片全是阳光、院子、街角树影，IP地址明确显示在美国，大家才明白她不是短期出差，而是真的搬过去了。

2023年夏天，她回山东曲阜参加非遗活动时，顺手捐了三万块钱给当地的聋哑学校，这件事和她父母过去的经历几乎一样。视频传到网上以后，风向立刻变了，评论区炸开了锅。有人留言说“赚完钱就走”“回国捞金补贴国外生活”“别再回来了”，这些话不断刷屏，她没有回复一句，之后社交账号更新得越来越少，国内的剧组也渐渐不找她了。

2024年她基本淡出电视剧圈，只偶尔客串网剧，但播得也没人看。不过她没彻底退圈，9月在武汉演话剧版《大宅门》，饰演白文氏，全程现场表演，没用替身，也没有特效，演出没上热搜。来看的多是年纪稍大的戏迷，票卖得一般，但她在台上一点没松懈。

她丈夫师小红还在中美两地接戏,儿子专心读书，一家三口就这么分开过日子。2025年她没有新剧官宣，偶尔参加地方文化活动，被问到定居问题她就笑笑或者直接跳过话题。网上对她的评价分成两派，有人理解她为孩子选择环境，也有人觉得明星应该扎根在国内。

当年那个在体操垫上咬牙爬起身的小女孩，如今坐在加州的后院里，陪着儿子写作业，翻阅剧本，等待下一场话剧排练的通知。她没有发长文去解释什么，也没有开直播来倾诉心情。或许她觉得，有些选择不必得到所有人的认同，特别是当解释需要付出的代价，已经超过保持沉默的时候。