昨天凌晨看开票结果时，我正蹲在便利店吃关东煮。手机刷到新闻说“中道改革联合只剩41席”，手一抖，萝卜块掉进汤里。不是惊讶——早觉得悬，是心里一空。这名字听着稳当，“中道”“改革”“联合”，四个字一个比一个大，结果连公明党老家神奈川都丢了三席。野田佳彦那句“万死难辞其咎”发出来时，我没截图，只关了页面，咬了一口鱼板。

他们真没准备吗？也不是。立宪民主党连夜改海报，公明党把创价学会的阿姨们全拉去街头站岗。可你看票站门口，穿校服的高中生宁愿排队买限定草莓牛奶，也不接传单。有个大叔边扫码付款边说：“听他们讲和平，我连房租单都付不清。”这话我记住了，不是因为多有道理，是他说完就低头刷起了高市早苗的直播回放——她正用AR在屏幕上划出一个防空洞剖面图，标着“可容37人，含婴儿床位”。

中道联盟也发过白皮书，PDF文件，点开要下Adobe。我点了一次，加载条动都没动，手机先弹出提示：“检测到低内存，建议清理。”挺像的。他们讲教育投入、讲宪法第九条、讲防卫预算该压多少，全是文字，一行行，密密麻麻。高市讲话视频底下，评论区刷的是“求出鹤桥站地下通道避难指南”“请把托儿所改建进度也AR化”。没人骂，但也没人看。

还有个细节，我朋友在大阪做海报印刷，说中道联合临时加印3000张比例代表制选区海报，结果错把“齐藤”印成“斋藤”，连公明党党首名字都写不对。他们急得打电话改，可投票日就剩两天了。维新会那边呢？直接用AI生成动态海报，输入地址就能出本社区防灾包清单，二维码一扫还能预约志愿者上门教使用。

选完我翻了翻身边人的投票记录。我表姐，32岁，单亲妈妈，投了国民民主党——玉木雄一郎说“在职世代加薪法案明年一月起试运行”，她信这个，因为上个月她老板真涨了500块时薪。我同学，21岁，大学还没毕业，投了Team未来，理由就一句：“他们竞选视频里没有西装男，全是穿工装裤的年轻人在修自行车、帮老人换灯泡。”

野田和齐藤辞职那天，新闻说“两人深鞠躬超十秒”，画面很庄重。但我记得更清楚的，是秋叶原一家游戏店门口贴的告示：“因客流减少，本店自2月10日起调整营业时间为12:00–20:00”。字是手写的，蓝墨水，有点歪。

中道不是没人信，是信的人越来越懒得听长话。他们要的是：孩子能上托儿所，地铁末班车别那么早，便利店夜班不总被调去清点货架。这些事，不用写进白皮书，就在每条街口的告示栏里，在每张便利店小票的背面，在每次扫码付款后自动跳出来的公益推送里。

野田走了，齐藤也走了。41席的牌子挂上国会墙那天，涩谷十字路口的LED屏正在循环播放一个广告：新上市的共享洗衣机APP，支持手机预约、故障实时报修、洗完自动发消息。画外音很轻：“生活的事，不用等提案。”

关东煮汤凉了。我喝完最后一口，把纸碗扔进垃圾桶。