人生能有多脆弱？一次普通的出门成了永别，河北一位21岁的年轻丈夫，结婚才五个月，妻子正怀着宝宝，一场突如其来的事故，夺走了他的一切，给妻儿留下无尽的泪水和沉重的债务。
2024年12月18日清晨，那天雾很大，能见度不到50米。闫志硕骑上那辆旧电瓶车出门时，兜里还揣着产检单——妻子上周末刚查出胎心稳得很，B超单上写着孕22周+3天。他没戴头盔，风一吹，头发乱，但嘴角是翘着的。谁想到，就在村口那根歪斜的电线杆旁，一根绷得笔直的钢绞线，像一根看不见的刀，横在灰白雾里。
那根线，是拉住电线杆的斜拉索，水泥杆子上没贴反光膜，杆身也没刷黄黑漆，晴天凑近了能瞅见，雾天？连影子都吞没了。他撞上去的瞬间，车身打滑，人飞出去十米多远，砸在路边的土坡上。有人听见“砰”一声闷响，以为是轮胎爆了。
送到县医院，血氧掉到72，腹腔积水，脾破裂、肝撕裂、肾挫伤。医生一边插管一边摇头：“这伤，活下来是老天爷伸手拽了一把。”可老天爷没伸手。闫志硕爸妈攥着存折冲进银行，取光最后一毛钱；亲戚群里发的每一条借钱消息，后面都跟着“收到，马上转”，但真正到账的，不过三五千。四十万——从2024年12月18日到2025年1月23日，压垮了一个三代同堂的农家院。
他妻子挺着肚子坐在ICU门口塑料凳上，指甲掐进掌心，发紫。手机里存着一段录音：是她对着肚子念的，“宝宝，爸爸听得到，你踢一下，他就能醒了。”发在朋友圈，配图是2024年9月28日拍的婚礼。那天她穿婚纱，裙摆扫过村委大院的红毯，闫志硕笑着帮她拎裙角，镜头一晃，他手腕上那块表，秒针还在走。
2026年2月6日，她发了那张婚纱照，底下只打了一行字：“他走的时候，孩子还没出生。”底下有人问：“男孩女孩？”她回：“不知道。他没来得及看一眼。”
话说回来，事故的直接原因是那场大雾，但真正的问题，是那根没有反光条的钢线，而这种斜拉钢线在乡下很常见，很多都缺乏明显的警示标识，在晴天也许还能看见，一旦遇到雨雪雾天就十分危险了。
闫志硕的父母面临人财两空，他们不仅失去了唯一的儿子，还背上了巨额债务，他们的晚年，将在悲痛和债务中度过，白发人送黑发人的打击，真的替两位老人感到心酸。
命运无常，平安是福，唯愿每一个安全标识都能落地，保障人们的安全，让类似的悲剧不再重演。