“一张票70块，60块进了明星口袋。”春节档散场灯亮起，后排小姑娘嘟囔的这句话，全场没人反驳。
传闻那部7.1亿片酬的片子，特效被嘲“五毛”，剧本像AI写的，可照样日收3亿。钱去哪儿了？2.8亿直接进了男主账户，拍四个月，平均每天233万，比同时间一台印钞机还勤快。
更离谱的是，这2.8亿得靠多少普通人“众筹”？粗略算笔账：一张电影票70元，得400万人走进影院才够他一个人片酬；换算成外卖小哥，得跑1400万单，每单5块，得全城骑手不吃不喝跑一年。
有人喊“限薪令”，可业内把5000万红线玩成橡皮筋。签两份合同，明面拿5000万，暗地再补2.3亿，税都不用交。范某、郑某翻车罚了十几亿，结果新顶流照拿2000万+，只是学会用“亲人公司”“咨询费”走账，手法升级，监管还在打1.0版本。
对比更扎心：韩国顶流李敏镐一年1147万，日本绫濑遥3250万，中国四字弟弟一部戏8000万。不是看不起国产明星，是国产片酬压根没把亚洲邻居当参照系，直接对标华尔街对冲基金经理。
最魔幻的是“敬业”标准：准时到、背台词就能买热搜。老戏骨李雪健拍《焦裕禄》拿6000块，照样淋雨泡烂脚；现在某些流量手破个皮，全组停工开消毒通道。行业底线被拉低，观众还得鼓掌“哥哥好努力”。
短剧风口来了，横漂群演以为春天到了，结果头部演员日薪6万，尾部被欠300块车费。平台一句“播放量没达标”，工资直接蒸发，讨薪比拍戏还难。
更可怕的是小朋友的答案：长大想当网红、当明星，没人再提科学家。某小学问卷，“理想职业”排行前三是主播、练习生、游戏陪玩。老师叹气：以前孩子说“想当宇航员”，现在问“宇航员一天挣多少？”
印钞机式片酬不是靠演技，是靠你我每一次点击、每一张票根。下次进影院前，不妨想想：这张票，是想看故事，还是想喂饱谁的银行卡？