他不是突然垮的，是慢慢耗尽的。90年代中期就有苗头，悉尼奥运会那会儿彻底压不住——每天只睡三四个小时，饭吃不下，体重从80公斤掉到55公斤，后脑勺一块块秃，照镜子都认不出自己。那时候没人说这是病，同事笑他“太较真”，家里人劝“挺一挺就过去了”。没人知道，他躺在床上睁眼到天亮，脑子里全是“我是不是不行了”“别人会不会觉得我撑不住”。

抑郁不是想不开，是身体先不听使唤。皮质醇乱了，脑子像生了锈，连吃饭、走路都像在演戏。他后来在访谈里讲，最怕的不是哭，是连哭的力气都没有，整个人像被抽空，只剩一个壳坐在演播室里。

他老婆朱宏钧最先盯住这事。不是唠叨“你想开点”，而是发现他连续两周不跟人对视、不接电话、连最爱的足球赛都不看。她直接带他去安定医院，挂号、问诊、拿药、记复诊时间，一样没落。药吃了两周，他反而更烦，坐立不安，手抖。医生说正常，得熬过这阵。他没停，把药瓶放在书桌最显眼的位置，每天盯着吃。

家里也没搞什么大动作。就是每天晚饭后开车绕护城河边兜一圈，不开导航，不听新闻，就放着风。有时候一起包饺子，他擀皮，她剁馅，谁也不多说；有时候他念一段《新闻1+1》稿子，她用手机录下来，回放给他听：“你声音还是那味儿。”不是夸，是让他听——听自己还在。

他翻烂了曾国藩家书，不是学做官，是盯住那一句：“花未全开月未圆。”以前他以为“圆满”是直播零口误、评论句句精准、观众全点头。后来才懂，70分的真实，比100分的漂亮更扛得住。所以他主动退出春晚主持，把时间腾给去县城蹲点、跟环卫工聊早班、陪留守儿童读课文。话少了，但每句都落地。

跑步是他自己找回来的锚。不是为减肥，是每天晨跑五公里，脚踩实了，心才敢往下沉一沉。跑着跑着，脑子反而清了。后来又学观息法，就坐在阳台上，数呼吸，数着数着，那些“我完了”“全错了”的念头，突然就飘远了——不是消失了，是不再非得跟着跑。

2019年他在一次高校演讲里第一次讲自己吃药的事。没哭，也没煽情，就说了句：“抑郁症不是脆弱，是大脑生病了，和感冒发烧一样。”台下静了三秒，然后掌声响了很久。那之后他开始推心理体检进常规体检单，不是为他自己，是知道还有很多人，正一个人扛着没人认出的病。

2024年巴黎奥运，他解说跳水比赛，没说“这枚金牌太不容易了”，而是讲选手落地前一秒眨了下眼，讲她赛后摸了摸教练的手腕——那个动作，像极了他当年病中，妻子递来温水时轻轻碰他手背的样子。

他现在说话慢了，皱纹深了，说话前常顿一下。但你听得出，那不是卡壳，是话在喉咙里筛了一层，留下的都是真的。

他不再追求“完美输出”，只求“真实在场”。

采访他的人越来越少提“一哥”，更多问他：“白老师，最近睡得好吗？”

他笑：“能睡五小时，加个午觉，够了。”

他头发全白了，说话声音哑了，可听的人，反而更愿意听下去了。