键盘侠一句“老蒋被部队踢了”，我爷爷差点把电视砸了——他可是听着《牡丹之歌》修完青藏线的。

2024年冬天，77岁的蒋大为穿着羽绒服去朝阳区社保中心办年审，被人偷拍发抖音，配文“开除军籍的过气明星也排队”，点赞50万。底下骂声一片，没人愿意点开他手里的中国护照，那上面密密麻麻的入境章比我的考勤卡还勤快。

我扒了下，老爷子压根没入伍，1970年给森林警察文工团唱歌，算“文职”，连军籍影子都没有。所谓军装，是团里借的演出服，一穿四十年，穿成了网民的靶子。

绿卡更乌龙。1998年女儿去温哥华读书，他办了张枫叶卡，结果国内演出排太满，五年里没蹲满两年，卡2010年就废了。老婆孩子入籍是老婆孩子的事，他护照仍写着天津出生。2020年央视《经典咏流传》后台，他掏护照给工作人员看，摄像大哥顺手录了，播放量才8000，没人信，都说P图。

最离谱的是“骗色”。2003年合作经纪人姚曼私吞演出费被炒，转头伪造90万欠条，还把自己写成“情人”。蒋大为直接把欠条日期写成3月20号，那天他在悉尼歌剧院唱《在那桃花盛开的地方》，出入境记录一拉，秒打脸。2011年姚曼因敲诈勒索判了五年，出来后继续直播喊冤，居然有人打赏。

我算了下，三条谣言加起来成本不到一张A4纸，辟谣跑断断断断腿：档案馆调档、大使馆开证明、法院调卷宗、航空公司打行程单。老爷子74岁自己跑，一句抱怨没有，只说“不能给《敢问路在何方》丢人”。

可舆论场不认判决书，只认新瓜。去年11月，他商演唱完《骏马奔驰保边疆》，台下有大哥喊“外国老头滚下去”，他愣在舞台上，话筒里喘得像破风箱。那天结束，他把出场费十万现金当场捐给内蒙古治沙队，回家路上自己坐高铁二等座，啃面包。

我写这段不是卖惨，是发现一个残酷逻辑：越干净的人，越容易被谣言当画布。因为他没黑点，大众就给他现画，画完了再骂他怎么这么脏。蒋大为不抽烟不喝酒不炒币，连微博都没开，没给营销号任何把柄，于是谣言替他活，替他更新KPI。

今晚爷爷又循环《牡丹之歌》，跟着哼“啊牡丹，百花丛中最鲜艳”，我顺嘴问：要是明天网上说他偷税您还听吗？老头白眼一翻：我修青藏线的时候，冰镐敲出来的歌，哪是键盘能删的？

对哦，歌在他嗓子里，不在热搜上。谣言能活几集，取决于我们点不点开。下次再看到“开除军籍”“外国绿卡”“骗色”，别急着骂，先动手搜十秒，让子弹飞一会儿，也许就砸不到一个77岁还在跑演出的老头。

毕竟，真相比流量脆，但比流量久。