2022年夏天，赵赫去世了，他刚办完退休手续不久，癌症就找上门来，从确诊到离开只有半年时间，没有人了解他最后的日子是怎么过的，央视没有发布讣告，网上也没有人讨论这件事，现在已经是2026年了，连他主持的《经济半小时》节目都很少重播了。

他1961年出生在北京，小时候就在学校广播站念稿子，声音清亮，老师说他很有天分，19岁那年福建前线广播电台选中了他，但他接到家里电话说父亲病重，就直接退伍回京，军旅机会没了，他没后悔，后来在单位做文书工作，母亲看他心情闷，劝他说你嗓子好别荒废了，他就去考北京广播学院，毕业成绩排前几，进了北京电视台，一年后跳槽到央视。

一开始他接手一个冷门节目叫《综合经济信息》，观众不爱看，他不照着稿子念，而是跑进工厂、蹲在菜市场，把“GDP”换成“菜价涨没涨”，把“通胀”说成“工资跟不上物价”，观众慢慢听进去了，这个节目后来改名《经济半小时》，成了热门节目。

从九十年代开始，他连着主持了好几届3·15晚会，有一回为了调查黑作坊，他换上旧衣服混进去拍摄画面，回来改稿子一直改到凌晨三点，别人主持财经节目都端着一副架子，他却偏不这样，说话就像和邻居聊天那样，工人和小贩都能听得懂，行业里的人都说他是那种“没有架子的权威”，虽然不摆谱，但说出来的话大家愿意信。

生活中赵赫和荧幕上的形象差别很大，他住在单位分的老房子里，西装穿到起球也舍不得换，一有空就去车库修车，手上沾满油污却总是乐呵呵的。他和妻子王青梅是高中同学，结婚几十年没有孩子，两人跑遍医院检查，医生最后说希望不大，赵赫没有抱怨，只对妻子说有你在日子就圆满。当年王青梅为支持他放弃工作，供他读书，操持全家琐事，赵赫事业能有今天，确实离不开她的付出。

2022年初他退休了，计划学做饭、开车带妻子逛胡同，结果年中查出癌症，走之前没办告别仪式，也没人公开悼念，他妻子至今没接受采访，住在老城区一栋旧楼里，邻居说她常去菜场买两把青菜，一个人慢慢走回家。

现在AI主播到处都是，说话流利得挑不出毛病，可赵赫那种停顿、语气里的犹豫和关心，机器学不会，他不是不会玩花样，只是觉得没必要，观众要的不是说得对，而是能听懂，跟他一起的主持人有的被拍成电视剧、有的参加综艺节目，赵赫连一个纪念短视频都没有留下，不是他不够好，是他太安静，安静到时代转身的时候，都没听见他的脚步声。