在九十年代中期那会儿，白岩松瘦下去五十多斤，不是因为他刻意少吃，而是整夜睡不着觉，每天只能睡三四个小时，头发大把大把地掉。同事们都说他“太拼了”，谁也没想到这是生病了。那时候，“抑郁症”这个词在中国几乎没人提起，偶尔有人提到，大家就笑着说：“谁还没点情绪呢？”他自己试着硬扛过去，夜里翻来覆去地想活着到底图个什么，甚至冒出过一了百了的念头，但他从没告诉别人，也没去医院看过。

转机在他妻子朱宏钧那里出现，她不懂医学，但看到丈夫连饭都咽不下去，眼神空荡荡的，就硬拉他去医院，医生开了药，他才头一次明白那种“提不起劲”的感觉是一种病，吃了药之后，他能睡整觉了，可药不能停，生活还得重新来过。

2000年春晚和悉尼奥运直播结束后，这位主持人消失了一年，外人觉得他累了想休息，其实不是这样，他把该拿的奖都拿了，站在最高处时却问自己接下来要做什么，荣誉堆得越高，越感到脚下发空，三年后他复出，接连做了《新闻周刊》《感动中国》《东方时空》这些节目，可刚到顶峰他又辞职了，那段时间他天天开车在北京转悠，不接电话也不写稿，朋友问他做什么，他说想确认一下自己是不是还活着。

他妻子没讲大道理，只做小事，他们六年搬了六次家，每次搬家，她总是把全家合影贴在进门最显眼的地方，洗碗、摘菜、扫地这些事，她都让他动手，哪怕他觉得烦，她说手动起来脑子就不乱想了，她还每天给他念一些生僻字，让他跟着读，一个字一个字地纠正发音，这些事看起来琐碎，对他来说，却像一根根细线，把他快要散掉的注意力一点点拉回来。

在那个时期,不只是他一个人感到难以承受,崔永元后来公开承认自己经历过抑郁的煎熬,敬一丹在回忆录里也提到过"声音发抖却不敢停下",当时央视主持人必须保持庄重姿态,既要严肃又要亲切,新闻节目突然要求带有感情色彩,观众喜欢看有温度的主持人,但没有人教他们如何处理自己的情绪,体制内缺乏心理支持系统,当他们崩溃时只能独自消化,或者默默离开。

今年六月他在河北参加一场足球比赛时摔倒了，场地的草皮确实很湿滑，但更重要的是他反应速度比以前慢了，长期服用药物的人神经传导会受影响，肌肉协调性也会变差，网上人们争论不休，有人劝老爷子别太逞强，也有人质疑这年纪还踢什么球，却没人提到他这一摔不只是身体失衡，更是二十年积累的疲惫终于显露出来。

他现在还能主持节目，可以踢足球，接受记者访问，但没人清楚他的药量是否减少，咨询有没有继续下去，每次出现在镜头前，他都像在表演一场“我很好”的戏码，这并非他假装，而是他必须向家人证明自己至少还能正常吃饭、走路、说话，这种正常状态，是他为自己设定的最低生存标准。

他没变成别人，只是学会在裂缝里种点东西，比如一张旧照片，比如一个生僻字，比如洗碗时水声哗啦啦响，这些事很小，小到没人注意，但对他来说，够用了。