大S走了一年，本来该安静点，结果纪念雕像揭幕那天，雨下得不大，但事情闹得不小。S妈抱着雕像哭，小S在旁边也掉眼泪，具俊晔站在那儿，镜头全对着他。可两个孩子没来，连个影子都没见着。

网上说是因为没人通知，马筱梅一句话点破：“没人通知日期啊。”不是不想去，是压根儿没收到那张“邀请”。更奇怪的是，2月2号当天，大S离世的消息居然上午就传开了，但她人还在去医院的路上。下午才心脏骤停，抢救了14个小时，没救回来。

医生后来在纪录片里讲得很直：她心肺本来就不行，发烧还硬泡温泉，病毒一冲，直接攻进心肌。上了ECMO，电除颤三次，肾上腺素打了五轮，最后还是全心衰竭，回不了头。这不是突然，是早埋了雷，就差一点火。

邓高静律师2月2号发了文，没骂人，就说了两件事：一是大S生前等一个判决，想“清白”；二是她转发了雕像视频，像是把法律和纪念一起托住了。张兰那边的律师马上回击，说邓律师在“误导”，手里其实早有裁定书，还暗示一审已经出了结果。邓律师没提二审，但话里意思挺明白——她还在等。

具俊晔干了件实打实的事：1月29号签了《放弃继承同意书》，2.2亿新台币，全转给两个孩子，由汪小菲代管。协议写了17页，钱怎么动、住哪儿、谁来探视，一条条框死。这比任何朋友圈悼念都实在。

可另一头，他设计的雕像被拍出来，大家一看——不像。脸不对，神态更不对。他刻了韩文情话，还刻了自己文身图案。雕像不是纪念大S的公众形象，倒像他一个人的告白墙。

KBS那档特辑也不是偷偷录的。是正经拍的节目，有策划、有固定机位、有旁白配乐。具俊晔痛哭那段，是剪进去的。不是私底下抹眼泪，是给观众看的。他一周去扫墓三次，每次十五分钟，管理员记得清清楚楚。不是天天守着，也不是从不露面，就是刚刚好够上新闻，又不够改写现实。

小S和S妈那会儿还在社交平台发热舞视频，时间戳就挂在那儿。视频是病前拍的，可发出来的时间，刚好卡在大S进ICU前后。有人觉得不合适，也有人说，那是她最后留给世界的笑。

汪小菲那天直播到一半，消息来了，直接关麦。之后带孩子避开所有周年活动，连机场都没让去。马筱梅说，医生明确讲过，孩子当时不能飞。

树葬是大S生前说过的，小S也一直强调。可具俊晔不同意，非要买墓地。最后选在金宝山。不是争面子，是根本没按她说的来。

口头遗愿没有公证，法院不管这个。抚养费、债务、房产，件件都要走程序。感情不能抵账，眼泪也不能换监护权。汪小菲负责养孩子，具俊晔放弃财产，S家负责哭和纪念——三个人，三条线，没断，但再没交点。

有人觉得具俊晔深情，有人觉得他太会演。可深情要是不用真金白银去兑，就只剩声音和镜头。放弃继承是真金白银，每周三次扫墓是时间代价，而那座雕像，是花了钱，但没花对地方。

小S母女发的跳舞视频还在那儿，汪小菲关掉的直播间也还有存档，医生说的“心肺功能弱”写在病历里，KBS特辑里抢救画面黑屏前最后一帧，是心电图变成一条平线。

这些都不是谁编的。

大S走了，没人能代替她说话。

遗愿还在那儿，没人签收。