他不是最红的主持人，但《经济半小时》开播那年，他就在；节目34年没换过主心骨，他也没换过位置。

很多人说他走得太突然，其实不是突然，是熬到了最后一点力气。

赵赫1951年生在福建，当兵是赶上的，不是挑的。前线广播电台招人，他去了，但心里没想着当播音员，就当个差事。退伍回北京，母亲病着，他得照顾，工作先选离家近的，铁道部坐办公室，一坐好几年。后来考北广，不是靠脸，是靠在铁道部跑基层时记下的账本、听过的工人算工资的嘀咕——这些成了他后来讲经济的底子。

进央视不是一步登天。80年代末，《经济半小时》刚开播，没人信经济能上电视。他带摄像蹲菜市场，跟卖豆腐的大妈聊豆价涨了两毛要不要改卖豆浆；去小厂子里看流水线，指着螺丝问工人：“这颗螺丝涨五分钱，你工资涨不涨？”他不念稿，是算账，是把GDP掰开揉碎，配着青菜肉价讲。那时候没有“通俗化”这个词，他只是觉得，老百姓听不懂的经济，就不是真经济。

2015年“3·15晚会”，一个奶粉品牌被举报，初稿已经写完。他带人去河北三县补访，发现农村孩子吃的是兑水奶粉，可初稿只采了城市母婴店。他压着不播，等补完喂养样本、请儿科医生复核、法务确认表述无歧义，才点头。那晚没抢头条，但后来查实的问题，全按他补的路径查下去。

2018年体检，查出癌。他没告诉单位，也没让妻子王青梅请假陪诊。她是个老师，有医保，懂怎么挂号、怎么找专家、怎么和社区医院打交道。他继续上节目，2021年6月退休那天，录完最后一期《经济半小时》，声音没抖，镜头也没晃。退休证发下来，体检单也来了：重度营养不良，靶向药把胃吃薄了，吃饭像吞沙子。

他们没孩子。不是不要，是真没敢要。2003年他一年出差137天，飞昆明当天又转车去曲靖调研小企业贷款，回京第二天就上直播。王青梅那会儿快45岁，体检报告上清清楚楚写着高龄妊娠风险。俩人坐厨房小凳上聊了两晚上，最后把孕育这事，轻轻放下了。

有人拿他和罗京比，说“比罗京更可惜”。可罗京是新闻口，声音稳就行；赵赫是经济口，得跑、得记、得算、得扛着设备进车间，还得记得住每个县的玉米收购价。他不是倒在台上，是倒在病床上连粥都喝不下那天。

现在央视经济频道还在用他留下的东西：所有报道开头必须答三问——普通人能不能听明白？这事影响不影响买菜做饭？有没有别的办法？这不是规矩，是习惯，是后来人照着做的样子。

他走后，老同事整理他电脑，发现一个叫“菜价本”的文件夹，从1992年到2021年，每年一个Excel，记着北京新发地、岳各庄、顺义三个市场的猪肉、鸡蛋、白菜月均价，最后一页标着：“2021.6.10 停更，交班。”

2026年2月7日，我翻到他2007年一期节目录像。他站在山东一个农机合作社里，手里拎着一把新锄头，对镜头说：“这锄头卖38块，比去年贵两块。贵在哪？钢材涨了，运费涨了，但农民买它，图的是多刨半亩地。我们讲经济，不能光讲涨，得讲值不值。”

他没讲完。镜头切走了。

赵赫，退休半年后走了，癌症早查出来三年，话筒拿了一辈子没松手。