最近刷到好多李连杰的视频，不是病床就是疤痕，看得人心里发沉。结果点开他11月那条自己脱外套露腹肌的视频，头发黑、动作利落，连呼吸节奏都没乱。再翻日历——1月27号央视六套播《中华英雄》，他导的；31号重庆璧山短剧开机，他穿红围巾站在黄包车旁；春节档《镖人》海报上他站C位，右边吴京，左边谢霆锋，袁和平在背后盯场记板。

没人问他累不累，反正他没停。

那会儿网上疯传“换心换血”，连“树葬海葬”都编出来了。可真实情况是：2025年11月9日微博热搜第一是李连杰脱衣辟谣，底下全是现场观众拍的他单手撑地倒立三秒的片段。央视电影频道播《中华英雄》那天，弹幕都在刷“这腰线比我家路由器信号还稳”。他演一个拉黄包车的退伍兵，不飞、不炸、不吊威亚，就靠走路姿势和擦汗的手势把人看愣。

《源力江湖》开机那天重庆挺冷，他裹着厚外套，跟两个新人聊了四十分钟。女主演孙琳雅是武术六项全能冠军，男主演杜亚飞是拳击省队退役的，没一个演过戏。李连杰没说“好好拍”，就指着壁山老街青石板说：“摔得疼，才记得住力往哪使。”旁边工作人员补了句：“他让杜亚飞改了七遍收拳动作，就为胳膊别太弯。”

《镖人》在沙漠拍，40℃高温，他跟吴京轮流扛道具刀。有场戏要跪着推骆驼车，吴京想替，他摆手：“我膝盖比你熟这活。”拍完直接蹲地上拧水壶盖，手稳得没一点抖。谢霆锋喊他“杰哥”，他笑着拍人家肩膀：“叫师父也行，不收学费。”——谢苗在片场被叫“儿子”，他也这么喊过好几个练武的小孩。不是认亲，就是顺口。

关于新加坡籍这事，我查了资料：他女儿自闭症，新加坡儿童心理+康复支持体系确实强。但这不影响他十年如一日跑壹基金项目，去年底还在贵州小学教孩子们扎马步。黄秋燕2019年接受采访时说：“我们离婚那天一起吃的饺子，他擀皮，我剁馅。”这话没上热搜，但白纸黑字印在《南方人物周刊》里。

他现在不太谈“功夫皇帝”了，反而常提“动作教练”。有次直播，一个中学生问他“怎么练不出肌肉”，他扯开衣服指左腹：“你看这道疤，不是手术留的，是当年拍《少林寺》被木棍扫的。现在疼不疼？不疼了，但记得它怎么来的。”

《中华英雄》用的是胶片机，青岛实景拍，没绿幕。有场雨中打斗，道具组说可以等雨停，他摇头：“雨停了，情绪就断了。”结果拍完他发烧三天，第四天剪辑室接着盯。剪完那段，他发朋友圈就一句：“胶片咬人，咬得真准。”

短剧《源力江湖》上线当天，我看见他账号发了张图：一张老式武术训练计划表，底下压着张崭新的短剧演员签到表。两张纸，一张泛黄卷边，一张激光打印，日期都是2026年1月31日。

他去年在璧山文旅办的武术师资班结业，学员全是中小学体育老师。结业证书上写着“李连杰监制”，签名是手写的，没用电子章。

开机仪式那天风大，他系红围巾的手顿了一下，围巾角被吹起来，像旗。

他没说太多话。