林晓梅第一次见到顾建平，是在1998年南方纺织厂的迎新晚会上。她穿着红色毛衣站在舞台中央，唱了一首《甜蜜蜜》，声音甜得能拧出蜜来。台下的顾建平抱着一台借来的摄像机，镜头从始至终只对准了她一个人。

“同志，你拍什么呢？”演出结束后，林晓梅走到他面前，脸颊还带着舞台妆的红晕。

顾建平慌忙放下摄像机：“我、我觉得你唱得特别好。”

那年林晓梅十八岁，刚刚顶替母亲的工作成为纺织厂女工。顾建平二十岁，是厂里宣传科的临时工，会拍照会写标语，还会修收音机。两个年轻人很快走到了一起，像所有九十年代的工厂恋人一样，在集体宿舍楼下散步，在职工食堂分享一份红烧肉，在周末看五块钱一场的电影。

转折发生在2001年春天。纺织厂改制，三千名工人一夜之间面临下岗。公告贴出来的那天，林晓梅在宿舍里哭了一下午，顾建平却异常平静。

“怕什么，”他握着她的手，“我有个表哥在深圳开电子厂，说缺技术工。南方机会多，我们去闯闯。”

林晓梅抬头看他：“可我不会电子技术。”

“我教你。”顾建平的眼神亮晶晶的，“你这么聪明，一学就会。”

就这样，两人带着全部积蓄八百块钱和两个蛇皮袋的行李，踏上了南下的绿皮火车。硬座车厢挤得水泄不通，顾建平让林晓梅靠窗坐，自己站在过道里，三十个小时的路程，他站了二十个小时。

到了深圳，现实给了他们当头一棒。表哥的“电子厂”不过是城中村里十几个人的小作坊，工资只有承诺的一半。他们租了一间不到十平米的铁皮房，夏天热得像蒸笼，雨天漏水要用盆接。

林晓梅很快就学会了焊接电路板，纤细的手指在显微镜下出奇地稳。顾建平却发现自己并不擅长精细活，他的焊点总是歪歪扭扭。第一个月发工资，林晓梅比他多拿了两百块奖金。

那天晚上，顾建平闷头抽了三根烟，突然说：“晓梅，我想去跑业务。”

“跑业务？”

“对，我看那些业务员，穿西装打领带，谈的都是大生意。”他的眼睛又亮起来，像当年说要去南方时一样。

林晓梅没说话，只是默默把刚发的工资分了一半给他：“去买套像样的西装。”

顾建平确实有跑业务的天赋。他能说会道，酒量好，更重要的是，他真诚。不到一年，他就成了厂里的销售冠军，租的房子从铁皮屋换成了带电梯的一室一厅。2003年春节，他们在深圳结了婚，没有婚礼，只是在出租屋里做了四菜一汤，给老家父母打了电话。

婚后的日子像上了发条。顾建平越来越忙，从业务员到销售经理，再到自己开贸易公司。林晓梅从小作坊跳槽到一家正规电子厂，从普通工人做到品质主管。他们在深圳买了房，买了车，有了女儿顾小雨。

一切似乎都在向好，直到2008年金融危机。

顾建平的贸易公司一夜之间失去三个大客户，资金链断裂。他整夜整夜睡不着，烟抽得越来越凶。一天清晨，林晓梅在客厅地上发现了他掉的一把头发。

“要不，把房子卖了吧？”她轻声说。

顾建平猛地抬头：“不行！这是我们一点一点攒出来的家！”

“家人在哪，家就在哪。”林晓梅握住他的手，“当年十平米的铁皮房，我们不也过得挺好？”

房子最终还是卖了，还了债务，剩下一点钱，他们在关外租了一套两居室。顾建平消沉了三个月，每天盯着天花板发呆。林晓梅白天上班，晚上回来做饭，还要辅导女儿作业，却从没抱怨过一句。

转折又一次降临，却来自意想不到的方向。

2010年夏天，女儿小雨在学校歌唱比赛中拿了第一名。林晓梅去参加家长会，音乐老师特意找到她：“小雨妈妈，您女儿音准特别好，是不是遗传了您的音乐天赋？”

林晓梅一愣，这才想起自己曾经很会唱歌。那些在纺织厂的日子，那些站在舞台上的夜晚，已经遥远得像上辈子的事。

那天晚上，等女儿睡了，林晓梅翻出旧物箱，在最底下找到了那盘录像带——1998年纺织厂迎新晚会，顾建平为她录的。家里早就没有放录像带的设备，她跑到旧货市场，花了五十块钱买回一台二手录像机。

画面模糊，声音嘈杂，但那个穿着红毛衣的年轻女孩一开口，二十年的时光仿佛瞬间坍缩。林晓梅看着屏幕里的自己，突然泪流满面。

“看什么呢？”顾建平不知何时站在身后。

“你看，我那时多年轻。”

顾建平在她身边坐下，两人静静地看完整个录像。最后，画面定格在年轻女孩微笑的脸上。

“晓梅，”顾建平忽然说，“我有个想法。”

“什么？”

“你唱歌这么好听，现在不是有很多人在网上唱歌吗？咱们也试试？”

林晓梅笑了：“我都四十了，唱给谁听啊。”

“唱给我听。”顾建平认真地说，“一直唱给我听。”

在女儿的帮助下，林晓梅在一个音乐App上注册了账号，取名“红毛衣”。第一次直播，只有七个人观看，其中五个是亲戚。她唱了《甜蜜蜜》，紧张得手心出汗。

但渐渐地，有人开始留言：“阿姨声音好温暖”“想起了我妈妈”“请再唱一首老歌吧”。她的粉丝慢慢涨到一千、五千、一万。她唱八十年代的流行歌，唱九十年代的影视金曲，唱那些被时间蒙尘却依然动人的旋律。

一个意外的机会来了。2022年，一档怀旧音乐节目寻找“民间好声音”，有粉丝推荐了“红毛衣”。节目组联系上林晓梅时，她第一反应是拒绝。

“去吧。”顾建平说，“我陪你去。”

站在演播厅的舞台上，灯光亮起的瞬间，林晓梅恍惚回到了1998年的纺织厂礼堂。台下没有当年的工友，只有陌生的观众和评委。音乐响起，她闭上眼，唱起了那首《其实你不懂我的心》。

当她睁开眼时，看到评委席上的一位音乐人正在擦眼睛。

节目播出后，“红毛衣”的故事登上了热搜。人们为这个从纺织女工到电子厂主管，再到网络歌手的女性感动。有记者来采访，问她是什么支撑她走过这些年的起伏。

林晓梅想了想，看向镜头外的顾建平：“大概是因为，无论生活怎么变，有些东西从来没变过。”

如今，林晓梅依然在电子厂做品质主管，晚上偶尔直播唱歌。顾建平的公司重新开张，规模不大，但稳扎稳打。女儿小雨考上了大学，学的是音乐制作。

上个月，他们搬进了新买的房子。整理物品时，又翻出了那台旧摄像机。顾建平不知从哪找来转换器，把录像带转成了数字格式。

夜深人静，两人坐在沙发上，看二十四年前的自己。画面中的女孩唱完最后一句，对着镜头羞涩地笑。画面外的年轻男子轻声说：“唱得真好。”

那是顾建平的声音，当年录像时不小心录进去的，他们直到今天才发现。

林晓梅转头看身边的丈夫，他已生白发，眼角有了深深的皱纹，但眼睛还像当年一样亮。

“明年我就退休了。”她说。

“嗯。”

“然后呢？”

顾建平握住她的手：“然后，我继续给你录像。不过这次，咱们换个好点的摄像机。”

窗外的深圳，灯火璀璨如星河。这个他们奋斗了半生的城市，见证过铁皮屋的闷热，见证过写字楼的忙碌，见证过出租屋的挣扎，现在终于见证了一个寻常夜晚里，两个中年人紧握的双手。

林晓梅忽然想起很多年前，在绿皮火车上，顾建平站在拥挤的过道里对她说：“别怕，有我呢。”

原来最深的浪漫，不是永远甜蜜如初，而是一起穿过生活的荆棘后，还能在对方眼中看见最初的微光。那些下岗的惶恐、南下的艰辛、创业的失败、重头再来的勇气，都成了岁月谱子上的音符，唱出来，竟是一首温暖的歌。