最近刷到好多标题写着“向华强爆谢霆锋”，点进去全是编的。翻遍TVB官网、明报电子版、深圳卫视微博，还有向华强自己那条去年十月发的九龙城寨宣传视频底下几千条评论，没人提这事。连王晶上个月在澳门影展的采访录音我都听了两遍，他说的是“柏芝当年打完胎第三天就去试镜”，不是什么“揭短”。

张柏芝和谢霆锋2011年8月发声明离婚，不是吵架闹大了才分，是早就分居很久，律师都介入半年多了。那张被传成“导火索”的飞机合照，其实是她带小儿子去美国看耳科医生，中途转机被拍的。《明报》当年派人跟到机场，写得很清楚：孩子穿病号服，她一手拎药盒一手抱娃，全程没笑。

王晶说过，张柏芝婚后三年怀了五次，四次流产。最后一次生老二时大出血，住ICU两天。那会儿谢霆锋在拍《线人》，剧组在深山里，信号都没有。狄波拉2011年那句“缘尽没人能救了”，不是怪谁，是说两个人的能量真的耗完了。一个习惯把情绪煮进饭里骂出来，一个习惯把情绪压进录音棚混音带里——根本就不是对错问题，是频道不一样。

谢霆锋和王菲2010年就复合了，比离婚早整整一年。凤凰卫视那期专访，谢霆锋自己说：“我和她不是旧情复燃，是一直没断。”这话当时没人当真，现在回头看，其实挺老实。

张柏芝这十四年，没上过一次情感类综艺，没发过一句“当年他怎么对不起我”，2025年乐高乐园活动图里，她穿橙色卫衣，蹲着帮儿子拼火箭，头发扎得乱七八糟，但眼睛是亮的。她三个儿子都没签经纪公司，老大上国际学校IB课程，她自己跑教育局问升学政策，港媒拍到她在家长会门口啃包子等老师。

她接的代言全是母婴和健康品牌，飞鹤奶粉那支广告拍了三天，她坚持不用替身喂奶镜头，自己抱着假娃娃练手势。不是为了立什么“独立人设”，就是觉得“这事我懂，那就做点实在的”。

网上总说谢霆锋“甩了她”，可他从来没公开说过一句她不好。张柏芝也没骂过他一句。两人最后一次同框是2010年金像奖后台，她抱Lucas，他帮她扶了一下婴儿车把手，镜头只拍到他半只手，连脸都没露全。

有些事根本就没有“真相”，只有好多层没被拍到的画面。比如谢霆锋有没有陪过产检，比如张柏芝流产那天有没有哭着打电话给他，比如他们分居那会儿，谁先关掉家里同一盏夜灯。这些，谁都不知道。

王晶去年说漏嘴一句话：“演戏可以重来，生孩子不能重来。”说完自己笑了，说不说了不说了。

我搜了三天，没找到向华强说过谢霆锋半个字。他上个月在微博发了张照片，是他和老婆在茶餐厅吃云吞面，面汤都照进镜头里了，热气腾腾的，很普通。

张柏芝最近发了新视频，教粉丝怎么用辅食机做南瓜泥，背景是厨房瓷砖，水龙头没关紧，一滴一滴地漏水。

她没提谢霆锋。

也没提向华强。

视频最后三秒，她儿子伸手去够搅拌杯，她轻轻按住他的手腕，说：“慢点，烫。”