他是上影厂初代实力派演员，从艺六十多年，塑造了数十个经典角色，成为一代人心中的银幕记忆。他就是达式常，如今年过80的他，早已褪去荧幕上的光环，只是上海老弄堂里一个普通的独居老人。

相伴五十年的妻子离世1以后，唯一的女儿定居美国鲜有陪伴，旁人眼中的孤苦晚景，在他身上却活成了另一种模样。

他一直住在自己的老房子里，妻子走后，他始终不肯请保姆照顾，也拒绝了女儿接他去外国养老的提议，就一个人守着满室的回忆过日子。

女儿定居美国做纪录片工作，深知父亲的执念，便不再强求他出国，只是把牵挂藏在细枝末节里。

妻子离世后，女儿回国的频率高了很多，每年都会跨越太平洋回来住上两三个月，帮父亲收拾屋子，做他爱吃的家乡菜。

他的一生从一开始就写满了不易，能走到今天，靠的全是一股不服输的韧劲。他出生在一个贫困的大家庭，父亲微薄的收入根本养不活一家人，吃饱饭成了儿时最大的奢望。

一次偶然的机会，他看了老胶片，银幕里的故事让他看得屏气凝神，也在他心里埋下了表演的种子。

中学时他开始接触表演，他一边打零工，一边琢磨表演技巧。那时候没人看好这个瘦弱的少年，觉得他根本不可能走进银幕，但他硬是凭着一股执念，考上了电影学校，成了家里的骄傲。

可进入学校后，他又面临新的困境，班上的男生个个阳光俊朗，他却因为口音，被编剧老师直言不适合演男主角。

他不服气，偏要跟自己较劲，每天对着镜子反复练习，硬生生磨掉了短板。也是在这所学校，他遇到了相伴一生的爱人，两人是同班同学，对方个子高挑，说话斯文，有种淡淡的书卷气，两人在日复一日的相处中互生情愫。

毕业后他凭借努力，被分配到上影厂，女友则做幕后的整理和文字工作，成了他背后最坚实的支撑。

两人在农场举办了简单的婚礼，没有豪华的宴席，没有结婚戒指，甚至连婚房都不足八平米。

他们的日子过得清贫，可两人的心却贴得很近，一起吃苦一起打拼，这份在苦难中结下的感情，扎实又温暖，一守就是五十年。

从农场走出后，他的演艺之路正式开启，他出演了自己的第一部银幕作品，干净有力的表演，让观众记住了这个青年面孔，也让他在影坛崭露头角。

可就在事业刚有起色时，他的演艺生涯被迫暂停，被下放到农场，干尽了粗活累活。

等到重新回到自己心爱的事业以后，他已经错过了演员的最佳时期，可他没有抱怨，也没有放弃，从配角、龙套做起，一点点打磨自己的演技。

直到1980年《燕归来》上映，这部作品让他一炮而红他凭借这个作品拿下大奖。

此后他迎来了自己的演艺黄金年代，接连出演了许多作品，塑造了形形色色的角色，每个角色都有血有肉，撑得起一整场戏的气场。

走红后的他，始终保持着演员的初心，坚持不接商业广告，不参与综艺，不代言产品。

他正当红的时候，找他代言的产品数都数不过来，他都一一婉拒，觉得演员就该用角色展现自己，不该被商业裹挟。

他一辈子没跳槽，没有商业包装，没有团队营销，只认死理，有人说他老派，他却说，老派才安心。

事业上的成功，离不开妻子的默默支持，他妻子身体不好，年纪轻轻就有心脏的毛病，不能劳累，可妻子从不会拦着他拍戏，只会悄悄做好饭送到片场，怕他忙起来忘了吃。

他不喜欢热闹，家里来客人，妻子就忙前忙后打理一切，把家里照顾得井井有条，成了这个家真正的主心骨。

他拍戏常年在外，夫妻俩聚少离多，可每年的团聚雷打不动，女儿出生后，夫妻俩更是用心培养，支持她的选择，女儿大学毕业后赴美留学，夫妻俩虽有不舍，却还是放手让她去追求自己的事业。

他从未想过，相伴五十年的爱人，会先一步离开，2015他妻子因病去世，妻子走后的一年，他推掉了所有的戏约，沉浸在悲伤中，整个人一下子垮了。

这些年，他把对妻子的思念，化作了对生活和事业的坚守。

如今的他依旧是一位银发上班族，每天会坚持打卡，指导年轻演员改剧本、听台词。

女儿虽远在海外，却把孝心藏在细节里，每年的陪伴，跨越山海的书信，让亲情从未缺席。

剧团的年轻演员把他当导师，而表演事业，更是他一生的精神寄托，让他的日子过得充实而有价值。

妻子去世后，他在老家独居，女儿常年定居海外，看似是晚景凄凉，实则是岁月沉淀后的从容。他把思念藏在生活的细节里，把热爱融入余生的每一刻，用自己的方式，把日子过得有滋有味。

这世上从没有完美的人生，却有认真生活的人，他用一生告诉我们，真正的幸福，从来不是轰轰烈烈的陪伴，而是内心的丰盈与坚定，只要爱与热爱从未缺席，独处的日子，也能活成一束光。

参考信息：