1986年，邬君梅正好20岁，在电影《末代皇帝》里扮演文绣这个角色，她全程使用英语说台词，站在一群欧美演员中间，也没有显得紧张，那时候她刚到美国留学不久，拍戏对她来说是一种谋生手段，不是为了出名，而是为了能在片场留下来，后来她获得意大利电影节最佳女配角提名，成为首位达成这一成绩的华语女演员，这听上去很了不起，但很少有人了解她如何克服语言障碍、文化差异，还有在剧组中遇到的那些隐隐约约的偏见。

她和丈夫奥斯卡在1993年认识，1996年结婚，奥斯卡不是普通导演，还做制片工作，也懂电影，两人因为拍摄《枕边书》走到一起，那部电影尺度比较大，引起不少争议，但奥斯卡没有阻止她接这个角色，反而帮她往更真实的方向调整表演，他们在上海办了中式婚礼，还登上《人物》杂志封面，这在当时很少见，外人觉得他们是强强联合，实际上她的戏大多来自他的项目安排，她很少自己挑选剧本，更多是配合他的工作节奏，感情上他支持她，事业上她却一直处于被安排的位置。

她没有孩子，这件事直到2025年她过六十岁生日时才被外界知晓，从1997年到2007年，她在美国和中国两地做了九次试管婴儿，每一次都失败了，2020年的《南方人物周刊》提到这个数字，说它远超当时中产女性平均尝试的三次，医生可能早就告诉她希望不大，但她还是坚持去试，她说“听天由命”，这话听着随和，其实是走到了医学能做的尽头，放弃不是她自己做的决定，是身体替她决定的。

从2022年起她就很少出现，不接戏也不露面，社交平台也保持安静，直到2025年《六姊妹》里她重新出现，后来大家才知道，她的丈夫在2023年底去世，葬礼没有对外公开，她守丧了一年多，那段时间她只发过三张照片，都是花园里手写的诗稿，没人问她怎么熬过来的，也没人敢问，她没有子女，丧偶这件事对她来说不只是失去伴侣，还加上一层“无后”的传统压力，在中国这种痛比一般人更难承受。

她比章子怡和杨紫琼更早进入好莱坞，得到国际上的认可，但在今天的讨论里，她很少被当作独立女性的代表，这几年热门的剧，比如《我的阿勒泰》和《黑神话：悟空》，里面的女性角色都带着母性的光芒，市场喜欢那种强大又温柔的母亲形象，而她没有孩子，成就再高也容易被忽略，这不是因为她不够好，而是大家习惯认为女性的人生要有孩子才算完整，她演过清末反抗的妃子，也演过深宫里的智者，可现实中，她连当妈妈这条路都没走通。

她现在还接戏，只是节奏放慢了，不着急也不强求，有人以为她退了圈，其实她只是没照着别人的剧本走，她不生孩子，不是不想，是身体条件不允许，她很少上热搜，不是没能力，是选择少说话，这些年她把精力都放在演戏上，而不是忙着解释自己，观众或许记不住她的名字，但看过《如懿传》的人应该记得那个眼神安静的老年甄嬛，那是她自己演的，没人替她演。

她没有写下自传，没有开通直播节目，也没有在综艺里谈论女性觉醒的话题，她只是继续演戏工作，继续在花园中创作诗歌，继续独自度过生日时光，别人问她是否感到后悔，她从未给出回答，但你翻阅她过去的采访记录，会发现一句随意说出的话：我扮演过许多女性角色，最终意识到，最难演绎的其实是真实的自己。