英国流行歌手罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）近日在接受BBC采访时，罕见地以一种坦率而克制的方式，回顾了自己的成功、心理健康经历，以及他对英国文化中“自我贬低”倾向的独特理解。在刚刚凭借新专辑《Britpop》拿下个人第16张英国榜冠军后，这位51岁的流行天王表示，他第一次真正希望允许自己去“感受成功”。

“我觉得作为英国人，我们非常擅长把自己的成功戳破，”罗比在采访中说道，“我们会削弱它、贬低它，把一切轻描淡写。这几乎成了一种本能。在很多方面，这也是英国文化伟大的地方。”

然而，这一次，罗比选择了不同的态度。随着《Britpop》登顶榜首、个人音乐生涯再添里程碑，他坦言，自己不想再像过去那样迅速否定成绩，而是希望站在成功的中心，认真体验它带来的情绪冲击。

“这一次，我真的想让它沉淀下来，”他说，“我想站在成功的正中间，对它说，‘好吧，成功，看看你能对我做什么。’”

罗比·威廉姆斯在上世纪90年代“英伦摇滚”浪潮中走红，并在离开男子天团Take That后开启了极为成功的个人事业。那是一个流行文化高度鲜明、音乐风格多元、明星影响力巨大的时代，而罗比正是其中最具代表性的人物之一。

然而，辉煌背后，他也经历了严重的心理健康问题。罗比坦言，当年在事业如日中天之际，他正深陷抑郁症的困扰之中，几乎无法从任何成功中感受到快乐。

“当一个人处在抑郁的漩涡中时，任何好事都无法真正被体验，”他说，“那时候发生了很多不可思议的事情，但我完全无法从中获得喜悦。”

如今回看那段时光，罗比的情绪更加复杂。他既看见了个人的痛苦，也重新认识了那个时代的独特价值。在他看来，90年代是流行文化最后一个真正具有鲜明时代印记的黄金时期。

“现在你很难分清2007年和2023年有什么区别，”他说，“但你能一眼认出50年代、60年代、70年代、80年代，还有90年代。正因为如此，我会带着一点自嘲的微笑回望90年代，说那是一个‘非常适合过得很糟糕的年代’。”

作为全球最畅销的音乐艺人之一，罗比·威廉姆斯如今正准备开启“Long 90s”巡回演唱会。这次巡演不仅是对其音乐生涯的回顾，也是一种自我整理与再出发。

从曾经拒绝成功、无法感受快乐，到如今选择正视荣耀、承认成就，罗比的变化并不张扬，却意味深长。他用自己的经历提醒人们：自嘲与谦逊可以成为文化的魅力，但学会肯定自我，同样是一种成熟与勇气。

对罗比而言，《Britpop》的成功不仅是榜单上的胜利，更像是一场迟来的心理和解——与过去的自己，也与那个既辉煌又痛苦的年代。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场