那天刷到具俊晔站在墓前拍视频，穿黑大衣，手放口袋，没说话，就盯着雕像看了五分钟。旁边记者问要不要回应S妈最近发的那条“女儿还没走远”的语音，他摇头，转身走了。我没多想，直到昨天在海淀国际学校门口，看见马筱梅蹲着帮孩子系鞋带，书包侧袋插着一把小伞、一盒无糖梅子糖，还有一张皱巴巴的画，上面写着“筱梅阿姨和我今天去天文馆”。

台北那边没人提这事儿。S妈最近发的几条动态，全是旧照片——大S穿红裙子站在阳台上，风很大，头发乱，笑得特别开。底下有人问“现在孩子在哪”，她没回。过两天又发一张梅子酱瓶子的照片，瓶底贴着张便签：“熬了三小时，酸甜刚好。”字迹有点抖，像是刚哭过又擦掉泪写的。

具俊晔早在去年底就把继承权全放弃了，文件都公证了。不是临时起意，是真不想要。信义区那套房子还有两亿三千万贷款没还清，产权还卷着上一轮官司没理清。他要是接了，不止得付20%遗产税，还得天天应付银行、律师、税务，连守墓的时间都不一定够。现在倒好，每天早上六点到九点，固定守在墓园，穿那件旧黑大衣，拍照不说话，发出去就关手机。

有人说他是演，可演三年？演到孩子生病半夜跑去北京陪床？演到把大S生前最爱听的粤语歌单重新编成儿童版，存在马筱梅手机里，让娃睡前听？马筱梅没抢“妈妈”这词，孩子自己叫她“筱梅阿姨”，叫汪小菲“爸爸”，叫具俊晔“俊晔叔叔”。不是教的，是慢慢顺出来的。

汪小菲把办公室从台北搬到北京，就在孩子学校隔壁写字楼。张兰晒过一张全家福，背景是星空灯，灯带是孩子自己贴的，歪歪扭扭，但亮。马筱梅孕期带着孩子飞云南看萤火虫，全程没带保镖，就一个背包，两件外套，一张医保卡。她没直播，没发九宫格，只在朋友圈发过一张图：孩子睡着了，手还攥着她衣角。

S妈没参加任何活动。之前说要去北京看孩子，最后只到机场就折返了。她自己说的，“一想到他们家的门把手、客厅地板、连沙发套都是新的，我就喘不上气。”她还说，“我连她小时候爱咬哪边指甲都知道，可现在，连她书包里装什么，我都不知道了。”

AI生成的大S视频出来那天，她转发了，配文“我女儿回来了”。结果视频里“大S”说的全是育儿建议，语气温柔，像在哄人。没人信真，可她转了，还点了赞。后来被问起，她删了，又补了一条：“我只是……想听她声音。”

这事儿哪有什么谁对谁错。就是一套老规矩崩了。以前靠血缘、靠辈分、靠谁赚得多谁说了算。现在不行了。监护权在汪家，教育在北京，日常吃喝拉撒马筱梅管，连过敏药剂量都是她手写的表格。S妈不是被赶走的，是没人再把日程表发给她，没人再等她拍板“今天穿什么”，没人再问“这奶粉换不换”。

具俊晔没提“原谅”，马筱梅没说“取代”，汪小菲连S妈微信都没拉黑——就放在列表最底下，头像还是三年前的合照。没人吵架，也没人和好。只是日子照过，饭照吃，校车照接，作业照签，病假条照开。

孩子书包里那张画，我见过原图。背面用铅笔写了两行字：“今天筱梅阿姨煮面，放了两个蛋。我不叫她妈妈，但她知道我怕黑。”

S妈手机里那条没发出去的草稿，我还记得。就一行：“今天又买了你爱吃的梅子。”后面三个点，没删，也没发。

那画现在贴在海淀国际学校二年级二班的墙上了。旁边是另一张，画的是具俊晔守墓的背影，帽子压得很低。孩子没写名字，只在右下角画了颗小星星。

梅子酱瓶子还在她家厨房窗台。标签掉了半截，剩下“梅子”两个字，底下糊了一块水渍。