前几天看到成龙说他拍戏时能连轴转三天不睡觉，但回家连浇花都会忘。这事让我琢磨了很久，原来不光小孩会得这个病，大人也早就在硬扛了。

以前总觉得ADHD就是小孩坐不住、老走神、老师天天叫家长那种。可现在发现，好多大人上班迟到、邮件堆成山、答应的事转身就忘，不是态度问题，是真卡在那儿动不了。北京协和医院有数据说，八成五的成人患者有严重拖延，但没一个人得到过正式支持。

很多人小时候根本没被当回事。女孩尤其容易漏诊——不吵不闹，只是发呆、走神、作业慢，家里以为是“心思重”，老师觉得是“不够努力”。等长大了，没人再问你小时候什么样，可医生偏偏要你拿出小学的评语、爸妈的回忆，才能开始诊断。结果呢？没记录，没证据，最后自己默默扛着。

最扎心的是，这病在外人眼里根本不像病。抖腿？说是不稳重。老忘事？说是不靠谱。情绪上头？说是脾气差。没人想到，这可能跟大脑里调节注意力的那套系统运转不顺有关。清华长庚医院陈晓文医生讲得挺实在：不是注意力不够，是开关不听使唤——想开的时候打不开，不想开的时候又猛开。

所以你看成龙拍电影能疯魔三个月，但回家浇花却记不住。罗永浩直播前能把稿子背到肌肉记忆，可一进办公室就找不到笔在哪。这不是两面派，是同一个脑子，在不同场景下彻底切换模式。有人管这叫“超聚焦”，听着玄乎，其实就是大脑只对特定刺激有反应，其他时候像信号被屏蔽了。

可现在网上一堆人说“我ADHD”“我肯定是ADHD”，刷个短视频多看两秒就截图说自己有超聚焦，拖个稿就说执行功能崩塌。这些话传多了，真患者反而不敢开口了。因为一说，别人回一句“谁不这样啊”，或者笑一下“你也网上确诊啦？”——那点想求助的念头，一下就凉了。

我朋友去年去挂了成人ADHD门诊，排了四个月队，做完评估还要回溯小时候有没有被老师投诉过、爸妈有没有记得他三岁会不会系鞋带。最后确诊了，医生没开药，先给了她一个手机支架和两个彩色便签本。她说那一刻比拿诊断书还踏实：“原来不是我太差，是我一直在用错工具。”

其实很多方法真的有用。比如养猫的人说，每天定时喂、铲屎、逗猫，慢慢就把“执行功能”练出来了；跑步跑满三个月，脑子好像真能多撑住十分钟；还有人把重要事情全换成图片提醒——不是写“回邮件”，是贴一张邮箱图标加红色感叹号。

但光靠个人使劲，太累了。公司不给弹性 deadline，你练再久的正念也没法按时交报表；学校不改评价方式，孩子还是会被说“态度不端正”；医院没成人门诊，大人只能硬套儿童量表，然后被告知“不符合标准”。

成龙这次说话没打官腔，没讲大道理，就说了句实话：“我想干好，但我真记不住。”就这么一句，让好多人第一次敢去搜“成人ADHD门诊在哪”。

这不是什么励志故事，也没打算教你怎么逆袭。就是有人终于把一直藏在口袋里的诊断单，拿出来摊在了光底下。

这事没那么玄，也没那么惨。

它只是说，脑子不一样，真不是借口。

是真的。