去年冬天那档恋综，剪辑师怕不是手抖按错了键——王梓莼坐在镜头前，指甲敲着咖啡杯沿，眼皮都不抬：“你今天做的事，知道我需要多少钱做公关吗？”话音还没落，弹幕已经炸了。一个01年出生、只有一部网剧上线、连豆瓣条目都还是灰的姑娘，把“公众人物”四个字当尚方宝剑使，真就敢在镜头前拿没影儿的“咖位”当尺子量全世界。

更早些时候，刘露在首都机场被拦下。2023年11月某天下午，安检员指着她行李箱里那个300毫升的压缩气罐——铁皮罐子上印着“易燃”，比民航限重150毫升翻了一倍。工作人员递来三种处理方案：托运、寄存、丢弃。她选了最骚的：趁人不备往内袋一塞，刚迈过闸机就被红外线扫出来。一句“我是演员”刚出口，紧跟着就是“你们知道我是谁吗”，最后换来的是一纸行政拘留5日。公司解约函是第三天上午送到的，她签约才满47天，参与的两部动捕网剧至今没上线，一部未署名电影还在后期。

毛俊杰发那条微博时，应该没算过时间账。2022年夏天，她带着婴儿车、轮椅老人、四个登机箱，在浦东海关等了将近一小时，配文“一线工作人员是否真有职业素养”。结果调监控发现：开箱查验全程9分23秒，剩下50多分钟，是她坐的那辆商务车被调度到指定查验区折腾出来的。她演《丑女无敌》裴娜是2008年的事了，十七年过去，观众还记得她扶眼镜时那个小表情，可没人记得她后来拍过的六部剧名字。

曾轶可那场边检风波，反转来得比综艺剪辑还快。2019年10月22日，她发长文控诉边防人员“无端刁难”“辱骂推搡”，附上帽檐压得极低的自拍照。两天后移民局通报全文，白纸黑字写着：摘帽为身份核验必要流程；她拒绝配合并连续三次用手机对准执勤民警拍摄；录音里能清晰听到“你算哪根葱”“我粉丝八百万你懂吗”。同年11月，她工作室员工实名举报职场霸凌，说她开会摔杯子是家常便饭，助理连生日蛋糕都不能当众拆。

李梦拍《白鹿原》那会儿，片场老戏骨裹着军大衣在零下8℃等她补妆两小时；道具组为她改第三版“白灵”围巾配色；副导演苦劝她别临时改台词，她反问：“这句不更有张力？”开机第63天，制片方赔了370万违约金换角——她一共拍了42场戏，其中19场因临场改戏推倒重来。

徐静蕾2005年某次发布会，主办方把红毯铺了200米，她硬是让劳斯莱斯从停车场开进后台卸货口。记者举着话筒蹲了三小时，她下车挥了下手，转身消失在消防通道。吴谨言2018年上央视一档栏目，对方提前两小时布好光、备好提词器，她团队临时改地址，又临时砍掉3/4采访时间，最后摄像师收机器时嘀咕：“我们像她家物业？”

这些名字背后，没有一部真正立得住的作品打底。他们不是输在演技，是输在算不清自己几斤几两。