2026年2月10日这天，《乡村爱情18》在优酷平台上播出，时间正好赶在年夜饭的前后，这不是赵本山团队要重回春晚舞台，也不是什么大张旗鼓的回归，他们没发新闻稿，也没办发布会，就照老习惯播出了，有些观众以为赵本山会回到央视表演，实际上并没有，这部剧早就用不着靠春晚来吸引人了，它自己已经成了一种过年时的固定安排——大家吃饭的时候，电视开着，谢广坤和刘能又在为谁家的鸡跑进谁家院子里的事情争论起来。

从2006年第一季开播，这部电视剧就一直没断过，刚播出那年，收视率就超过了《新闻联播》，2014年赵本山退出春晚，很多人以为他“凉了”，可《乡村爱情》还是照常更新，2020年于月仙离开剧组，他们没有找人顶替谢大脚这个角色，只用了一句“回娘家”轻轻带过，当时网上争论得很厉害，有人觉得这是不尊重观众，也有人认为大家太矫情，但剧组没有解释，也没有改动剧本，就这么留下一个空位，后来几年每到谢大脚该出现的戏份，镜头就转向门口，风一吹，门吱呀响一声，观众心里自然明白。

赵本山自己很少出现，别人说他江郎才尽他不回应，批评剧情重复他也不反驳，但圈内人都清楚幕后情况，每集剧本他都亲自过目，台词逐字逐句地修改，演员必须说东北话，普通话太标准的直接淘汰，去年王红梅加入剧组，她是高秀敏的外甥女，之前在二人转小剧场唱了十几年戏，有人说这是炒冷饭，其实她来之前赵本山专程去铁岭看了三场她的表演，这不是为了蹭热度，而是担心丢掉那种独特的味道。

现在的年轻人总说这剧土气，笑点陈旧，人物过了几十年也没变样，刘能还是那个爱占小便宜的人，赵四照样结巴着喊“我那二大娘”，可奇怪的是，每年快到除夕那阵子，不少家庭仍然会打开它看，不是因为剧情多有深度，而是它不逼着人追求成功，也不教人怎么赚钱，就讲几个村里人怎么拌嘴、怎么过日子，你觉得累了，它不会给你打鸡血，你烦了，它就让你笑两声，然后接着吃菜。

这几年喜剧流行县城逆袭、AI搞笑和网红梗，节奏快包袱密，《乡村爱情》却反着来，手机都不会用的角色照样当主角，谢广坤学视频通话学了八集，最后还是让孙子帮他点开，这种慢和笨在资本眼里是缺陷，在观众眼里反而成了踏实，赵本山关上的不是春晚的门，是他不愿意把喜剧变成流水线产品。

本山传媒现在还招收基层演员，抖音上的小品博主忙着拼流量，脱口秀演员签约大公司，可东北的二人转老艺人和地方戏班成员没地方去，本山传媒给他们提供合同，管吃住，有戏拍，演员不红没关系，能演就行，这不像生意，更像守着一个摊子，有人觉得这些表演过时了，但总得有人记得这些传统声音。

今年第18季的剧情里，有几个地方特别明显，没请流量明星来演，片尾也没多放赞助商的标志，村里修路就是老老实实修路，没人硬要喊几句乡村振兴的口号，更没让谢大脚复活这种老梗冒出来，白春芬和谢广坤整天吵吵闹闹地过日子，这是角色自己走出来的路，不是编剧随便编的，观众可能没太留意，但老粉丝都清楚，这部剧的节奏一直稳稳当当，从来没被外面的事情带偏过。

2月6号，离《乡村爱情18》播出还有四天，优酷后台的数据开始悄悄上涨，搜索这部剧的人多了起来，没有热搜，也没有短视频预热，但很多人已经在等待，就像小时候等着拿压岁钱，听着鞭炮声，看着一桌菜端上来，电视里响起那句熟悉的“哎呀妈呀”。