要说开年第一个大惊喜，我脑子里蹦出来的，就是靳东。

真的，你们不觉得吗？这人好像自带“月度刷新”光环。刚在一月东方卫视的跨年夜，用一首《十年》把大家唱得眼眶发热；转身二月，他监制的话剧《寻找杜立特》就在北京首演，掌声雷动。我身边朋友都开玩笑：“快，去靳东微博底下拜一拜，沾沾喜气，新年开局稳了！”

这感觉，特别像你每月初都等着拆一个盲盒，而靳东开的，回回都是“隐藏款”。

先聊聊那场跨年晚会吧。

说实话，一开始刷到节目单，看到靳东要唱歌，我还挺意外。他不是在搞话剧吗？结果他一上台，我就知道我狭隘了。

笔挺的西装，往那儿一站，什么都不用做，那股子沉稳劲儿就出来了。网友弹幕特别逗，说这是“厅级干部述职现场”。可音乐一响，他开口唱《十年》，味道全对了。那嗓音，低低的，磁磁的，不是什么炫技高音，但每个字都像落在你心里最软的地方。

我特别留意到一个镜头。唱到某句歌词时，他眼里有光在闪。当时我就想，这哪儿是在表演啊，这分明是在回望。回望他自己从《伪装者》的明楼，一路走到现在，也回望了我们这代观众跟着他一起走过的这十年。

有人说他选《十年》是“暗藏心机”。你看，从2016年他带着《伪装者》剧组第一次站上东方跨年舞台，到2025年，可不正好十年嘛。“十年之前，我不认识你……”这歌词一出来，弹幕直接疯了，全是“明楼在唱我的青春”。这一手情怀牌，打得又准又真诚，不服不行。

更绝的是，晚会后流出一段他清唱的花絮。戴上耳机听，我鸡皮疙瘩起一身。评论区有个说法我特别认同：“这声音，戴耳机听算‘工伤’——耳朵要怀孕。”

你看，所谓的“红”，从来不是凭空砸下来的。那是十年如一日的专业底子，在某个时刻，一下子戳中了所有人共同的记忆开关。

舞台的余温还没散，他扭头又扎进了剧场里。

二月，话剧《寻找杜立特》首演。这部剧，靳东的身份是中国煤矿文工团团长，也是艺术总监。为了这部讲1942年浙江衢州老百姓，冒死营救美军飞行员的故事，他和团队磨了两年。

我一开始想，这种历史题材，会不会很沉重，很说教？

看完报道和观众反馈，我发现我多虑了。靳东和团队用的完全是“反套路”打法。他们没有去拍宏大的战争场面，反而把镜头（或者说舞台焦点）对准了小人物。怎么用磕磕绊绊的方言加上手势比划，跟语言不通的美国大兵沟通；怎么在物资匮乏的时候，省下一碗面条递给伤员……

这些带着烟火气的细节，一下子就把历史拉到了你面前，你能摸到它的温度。据说剧组还把当地的婺剧元素融了进去，这种文化的根一扎，故事就稳了，不再飘着。

最打动我的，是一个亲历者的后裔廖金荣老爷子去看戏，看完后哽咽着说：“和我爷爷当年讲的故事，一模一样。”还有什么评价，比这句话更有分量？

戏剧谢幕的时候，有个场景特别震撼。靳东领着主创鞠躬，台下一位看戏的老兵，颤巍巍地站起来，敬了一个标准的军礼。那一刻，台上台下，历史与现实，通过一个故事，完完全全地贯通了。掌声响了足足十分钟，那是对艺术的尊重，更是对那段民族善良的致敬。

靳东自己说：“共鸣，才是戏剧活下去的前提。”这话我举双手赞成。在这个什么都求快的时代，他偏要“慢下来”，去深挖一个故事里，那些能让人共情的东西。这本身，就是一种难得的“快”。

所以你看，他为什么能“每月一红”？

是运气吗？我觉得，是他把“实力”和“情怀”这两件事，做到了“续航”状态。

跨年晚会，是情怀的集中释放，是专业能力的惊艳亮相。话剧舞台，则是沉下去的深耕，是对文化表达的认真负责。这两件事，一快一慢，一张一弛，正好形成了一个完美的循环。观众刚被他的歌声勾起回忆，立刻又被他的戏剧带入新的思考。惊喜不断档，好感自然就“按月续费”了。

网上现在都管他叫“喜气福星”，嚷嚷着要“沾喜气”。我倒觉得，大家想沾的，可能不光是玄学上的好运。更是他那种“把事情做好，时间会给你答案”的踏实感，是那种在专业领域持续精进、不断带来好作品的“靠谱”。这种“红”，才有根基，才让人心里踏实。

说到底，我们喜欢的，或许就是这样一个演员：能站在流光溢彩的跨年舞台上，承载一代人的集体记忆；也能俯下身段，扎进排练厅，打磨那些闪光的历史片段。他让自己成了那座桥，一头连着热闹的当下，一头通向厚重的过往。

这大概就是“福气”的真正样子吧——它不是什么天降好运，而是你认认真真走好每一步，沿途自然收获的风景与掌声。跟着这样的“喜气”走，心里，确实挺安稳的。