夜幕降临，小县城的临时舞台亮起冷白灯，台下人潮却因为一个名字而沸腾——李思思。

舞台搭在广场中央，只用几根脚手架支起，后排的大妈挤着拍照，年轻人则好奇围观。这位昔日在国家电视台一席之地的“北大才女”，如今与地方商演的烟火气贴得如此之近。

李思思已离开央视整整三年。

时间往回拨到2021年春天。那是她提交离职申请的日子，也是龙洋第一次得到春晚导演组试镜通知的节点。两条轨迹，朝着完全不同的方向散开。

龙洋的上升速度让不少同行艳羡。财经频道出身的她，原本被贴上“业务扎实但镜头感不足”的标签，如今却成了马年春晚“钦点主持”。背后原因并不神秘——她在《简牍探秘》《中国考古大会》里快速累积了知识型观众，正好匹配总台“文化立台”的全新口号。

龙洋的晋升，也解锁了央视主持人收入真相。

业内人王洋曾详解过数字：室内录制800元一期，外景100元，满打满算月薪两万上下。注意，这是人气中等的行情，周播节目就得看排班，空档期更是一分钱没有。

对比之下，李思思当年手握《回声嘹亮》《快乐中国》等常驻节目，还赶上六届春晚的头牌位置，薪酬肯定不止于此。可即便如此，她仍然说过一句话：“我有想做而在央视做不到的事。”

那句话最先被公众解读成“野心”，后来才发现，更多是“自由”。离职当天，她直接注册了自己的文化传媒公司，一连搞了三间工作室，直播带货、出品综艺、企业培训，全都拿来试水。

直播带货的第一年，她交出近七千万的全年成交额。

表面风光的数字，却伴随隐形成本。主播团队、供应链、流量购买，每月一算，纯利润并不及央视稳定。二年级开始，平台规则大改，流量门槛抬高，李思思的团队辗转换场，销量腰斩。

而同一时期的朱迅，在抗癌康复后宣布回归春晚。海霞则直接跳槽至高校，出任河南大学副校长，主抓媒体融合实验室。对外，她笑言这是“人生下半程的课堂”。

李思思的选择在镜头对比下显得格外刺眼。春风得意的同事们上桌、升职、出书，而她要学会在嘈杂的背景音里自带控场，甚至兼顾网店的售后。

2月初的河北唐县商演，就是一堂残酷的现实课。主办方报价传闻高达四十万，但现场无暖风机，零下气温让她不得不戴厚手套。

她仍旧不用提词器，开场白流畅到位，声音清亮依旧。

可是镜头一拉远，一片灰蒙背景板泄露了舞台简陋。评论区瞬间炸开：“北大高材生就值这点场合？”“凤凰落地不如鸡？”质疑与惋惜并存。

李思思没有回应。第二天清晨，她在朋友圈晒出一杯豆浆和一张车票，只写了两个字：继续。

朋友透露，她把足够的积蓄投向了更大的项目——做少儿口才培训连锁。北大中文系的底子、央视主持的公信力，让她拿到了多家机构的加盟意向。

她计划三年内覆盖15个省会城市，估值五亿。

这笔盘算听来宏伟，却需要现金流支撑。一场县城活动给她的不是曝光，而是维持团队运转的资金。于是才有了我们在广场上看到的那抹闪光。

有人问，如果当初坚持留在央视，结果会不会更好？答案没人知道。董卿当年也曾远赴美国读书，回国后依旧站在行业塔尖，但那是董卿的剧本。

李思思的剧本里，多了一行小字：不靠体制。不做东道主，就要学会给自己兜底。她开始研究抖音算法，学习用户画像，甚至亲自跑厂家沟通生产周期，这些都是在总台学不到的课程。

与此央视的新陈代谢仍在加速。年轻主持人以90后居多，内部晋升不再只有“春晚”一条赛道，文化节目、体育解说、国际论坛，都是展示入口。

舞台永远不缺灯光，缺的是适配灯光的人。

此刻的李思思站在路边拍照留念，她不再是镁光灯下的绝对主角。但在县城的夜风里，她至少确定了两件事：要养团队，要还投资。

商演结束后三天，她又飞往成都参与公益朗诵，酬劳寥寥，却坚持推掉休息。她笑说，这是“找回初心”。

也许未来她会重返主流媒体，也许会彻底转型走向商业教育。变动本身并非堕落，真正的风险是原地不动。

观众想要的答案，时间会给。

对于离开央视的她来说，每一次灯亮都是一次投点检验。成败未定，掌声仍在。

而留守央视的龙洋、归来的朱迅、转身的海霞，也在用各自方式写下“主流话语的新章节”。

至此，聚光灯之外的工作、生活与算计，都只是舞台背后的幕布。至于是辉煌还是低谷，还得拉开下一年的帷幕，再见分晓。

故事没有句点，只有省略号。