那天早上我跟村里几个老头一块儿去菜地，路过老吴家那面墙，一下全愣住了。前两天还挤满拍照的人，天安门、红旗、麦浪全在墙上活生生的，结果一夜之间，整面墙白得晃眼睛，像刷了层石膏，连缝都没留。没人提前说，也没人出来认，就那么干干净净地空着。

吴承言站那儿看了十分钟，没说话，只蹲下抠了点墙皮，指甲缝里蹭出点红漆。他手指头有点抖，但没发火，也没骂人。他弟弟后来跟我说，人是半夜一点多来的，开着辆没牌照的灰皮小货车，下来三个人，干活快得很，腻子刮得平，边角压得实，一看就是干这行的。监控照不到那块，可他们偏偏就挑那儿下手。

村里人都说，是眼红。元旦那三天，吴家墙下停的车排到村口，卖红薯的摊位一天挣八千多，烤肠的老板换了辆新电瓶车。可怪就怪在这儿——要是真嫉妒，为啥不砸吴承言家玻璃？不撕他画稿？非要等画全干透了，再一勺一勺把颜色全盖死？连他画在墙根那几行小字“1949，我们在”都刮得干干净净。

房东王婶倒是一直帮着拦人，怕游客踩坏她家菜园。她把自家窗子钉死了三扇，就为了让画能完整照进阳光里。有天晚上直播，吴承言正讲长城那段怎么上色，弹幕突然刷起一长串“滚”字，接着手机就开始震，短信一条接一条蹦出来，几百个陌生号码，全发同一个字：“白”。他老婆手机直接卡死，打不开微信。

村干部来过一趟，说“沟通没到位”，然后转身就走了。没人问谁干的，没人调周边路口的监控，连“是不是外村人”这话，都是吴承言自己跟派出所录口供时硬问出来的。这墙没上过任何备案，画完就算完了，没产权，没编号，法律上它就不是“东西”，只是一面墙。

吴承言不是没想过放弃。五次考央美，全落榜。最后一次出来，兜里只剩三块钱，坐末班车回村，在车上画了一路速写。后来在镇上幼儿园教画，工资两千二，一半拿来买颜料。这次重画，他说不找赞助，不拉横幅，就用剩下的旧画框、捡来的边角料木板，在墙根支个架子，照原样重来。

有人问他值不值，他指了指墙上一道没刮干净的红痕，说：“人能抹掉漆，抹不掉那会儿我手抖着画第一笔的感觉。”

他老人家用拐杖轻轻敲了敲白墙，声音闷闷的。我们都没说话。

那墙现在还白着，但不是纯白。阳光斜过来的时候，能看见底下透出一点红，一点黄，还有一小片没刮匀的蓝，像被水泡过的糖纸，皱巴巴地贴在墙里。

今天下午我路过，看见吴承言蹲在墙边调色，铁皮桶里是新拌的红，稠得拉丝。他左手拎着桶，右手攥着一把旧刷子，毛都分叉了。

他没抬头。

我也没打招呼。

墙还白着。