阮德锵和林司敏离婚这事，年初就传开了。不是什么爆炸新闻，但挺扎眼——一个男人带了七年孩子，老婆赚钱养全家，最后说散就散了。没吵架视频，没撕破脸，就是安静地签了字。

他俩结婚那会儿是2019年，女儿才一岁多。林司敏一直接戏、跑通告、在学校教表演，工资条没断过。阮德锵呢？港台那边零星跑过几场商演，有次在红馆门口拍广告，镜头都没给他正脸。社保交没交，查不到公开记录，也不知道有没有缴满五年。

家里开销不小。女儿读的是港岛那所国际学校，一年学费加杂费三十几万，还不算课外班。阮德锵名下有四辆车，宝马、奔驰、两台老款奥迪。保养贵不贵？油费多少？没人说清楚，但光是保险和停车费，一个月怎么也得两万起。

带孩子这事，他确实没甩手。邻居讲过，早上六点就看见他推婴儿车买菜，下雨天也送孩子上学，接送记录APP里全有。林司敏不是不帮忙，但她飞外地拍戏一去两周，回来时孩子发烧，她连药盒都找不着在哪。两人不是不沟通，可聊来聊去，总卡在“你能不能找点事做”和“我天天在家带娃还不够？”上。

第一次明显裂开是2023年。林司敏发现保险受益人没改，还写着他爸名字，保费却是她交的。她没骂人，“这个要重签。”阮德锵回了个“好”，再没下文。后来她开始不回消息超过12小时，再后来，干脆不提孩子的事了。

今年1月5号，阮德锵发了条IG：“感谢七年陪伴，往后各自安好。”配图是女儿背影，没露脸。林司敏当天转发，只写了八个字：“累了，醒了，缘份尽了。”两人都没提钱，没提车，没提学校，更没怪对方。

离婚后女儿跟爸爸住。但抚养费怎么算，法院没出公告，双方也没官宣。他朋友圈发过两次“饭钱AA”，一次是和朋友吃茶餐厅，结账拍了张38块的单；另一次是买奶粉，扫付款码时特意把金额框出来。有人说他卖惨，有人觉得他真窘迫——可到现在，没看到他投简历，没见他接新工作，也没听说有副业上线。

香港统计处去年底的数据，全职爸爸总共不到三千人。政府文件里连“家庭主夫”这个词都没正式出现过。育儿津贴只给妈妈，陪产假最多五天，想申请心理辅导？得先排三个月。阮德锵没去找社工，林司敏也没申请法律援助。他们只是把东西分了，把孩子带走了，把门关上了。

有人说他是“星二代废柴”，可他爸阮兆祥早就不拍戏了，家里没资源可啃。也有人说林司敏太强太累，可她接的每一份工，合同都是自己谈的，社保交得比很多男人都满。没谁逼她养全家，但她签了。

车还在车库，国际学校的缴费短信上周又来了。他没删，也没回。

阮德锵现在住的是鲗鱼涌老楼，电梯得等两分钟。楼下便利店老板记得他，说他常买最便宜的叉烧包，热一热当午饭。

他女儿昨天放学回来，问爸爸：“妈妈什么时候再来看我？”

他没答，只把书包带子往上提了提。

车停在楼下，钥匙在桌上。

手机在充电，屏幕黑着。

女儿在房间写作业，铅笔沙沙响。